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A José Diéguez, que me ayudó a recuperar la voz de estas extraordinarias viajeras que partieron en busca de un mundo donde aún era posible la aventura 
Lo que yo experimento es la sensación de perder el sentido de la individualidad, olvidar cualquier recuerdo de la vida humana, con sus penas, sus preocupaciones y sus dudas, y pasar a formar parte de la atmósfera. Si hay un paraíso, el mío es ése; es más, creo firmemente que si me dejaran el tiempo suficiente ante una escena como ésa, o sobre la cubierta de un navío en una ensenada africana, contemplando cómo la chimenea y los mástiles oscilan ociosamente recortados sobre el cielo, me encontrarían muerta y sin alma. 

MARY KINGSLEY en 1895, luna llena en el río Ogoué, Gabón 

Rose se sentía vivir realmente por primera vez en toda su existencia. No se daba cuenta de ello de una manera consciente, pero todo su cuerpo se lo indicaba cuando ella se detenía a escuchar. Había pasado diez años en el África central, pero durante esos años no había vivido. La misión siempre fue un lugar triste. Rose no había leído los libros de aventuras que quizá le hubieran explicado qué lugar tan lleno de riesgos era la verdadera África tropical. 

La Reina de África, C. S. FORESTER, 1935 
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A principios del siglo XVIII, en una Inglaterra victoriana encabezada por la esclavitud, estos misioneros son los elegidos para luchar contra el infame comercio de seres humanos y de paso convertir a los «infieles». África se presenta a sus ojos como un continente que espera su redención y el mito del «buen salvaje» empuja a la fraternidad humana. Son los héroes del momento, hombres y mujeres dispuestos a predicar en los lugares más remotos de la tierra. No les importa pasar privaciones, enfrentarse a enfermedades mortales, vivir como eremitas o acabar atravesados por la lanza de un caníbal. En las iglesias la gente se arremolina en torno a exaltados predicadores como Robert Moffat que animan a los parroquianos a fundar misiones en lugares donde él mismo ha visto «el humo de mil poblados en los que ningún misionero había estado». Muchas mujeres, la mayoría solteronas con más de treinta años, llevadas por este fervor espiritual se ofrecen voluntarias para trabajar en lugares aún por cartografiar, aunque para ello tengan que soportar meses de navegación o recorrer miles de kilómetros por desiertos en lentas carretas. 
Los primeros misioneros fueron también exploradores y contribuyeron con sus viajes al conocimiento del continente negro. Todavía a mediados del XIX se sabía muy poco del interior de África y fueron estos pioneros quienes, al tiempo que llevaban la civilización y la fe a los pueblos más atrasados, iban perfilando los mapas en blanco. Cuatro años después de que en 1840 David Livingstone llegara a Ciudad del Cabo, dos misioneros alemanes al servicio de la Iglesia anglicana desembarcaban en el puerto de Mombasa en la costa oriental africana. Ludwig Krapf y su compañero Johan Rebmann abrieron una misión a las afueras de la ciudad y exploraron el interior del país descubriendo los dos grandes volcanes, el monte Kenia y el Kilimanjaro, coronados de nieves perpetuas. Krapf no tuvo mucha suerte y al poco de instalarse su mujer y su hija recién nacida murieron víctimas de la malaria. Para aquellos eyangelizadores la pérdida de los seres queridos era uno de los sacrificios a los que debían enfrentarse. El propio David Livingstone aceptó con resignación la muerte de su pequeña Elisabeth nacida en 1850 en Kolobeng, aunque hasta el final de sus días se sintiera culpable por haber llevado a su esposa, a punto de dar a luz, a un penoso viaje en carreta a través del tórrido desierto del Kalahari. En una carta a un amigo el célebre explorador confesaría: «Es aventurado llevar esposa e hijos a un país invadido por la fiebre africana. Pero ¿quién que crea en Jesús rehúsa aventurarse? Sólo un corazón de padre puede sentir lo que yo cuando miro a mis pequeños y me pregunto ¿volveré con éste, o este otro, vivo? Sin embargo, le pertenecemos a Él y que Él nos bendiga y nos proteja incluso en la muerte». 












Lady Smith, gobernadora de El Cabo 





El viaje de los Smith a la India fue toda una epopeya y a punto estuvieron de naufragar en el océano Índico a causa de un huracán que rompió de cuajo los mástiles de la embarcación y redujo las velas a harapos. Harry creyó más que nunca que fue la Divina Providencia la que los salvó primero en Waterloo y ahora en alta mar. Juana se pasó toda la travesía mareada y enferma en su diminuto camarote plagado de cucarachas y ratas del tamaño de un zapato. Cuando llegaron por fin a Calcuta pensaron que aquel viaje era un mal presagio de lo que les esperaba en «el pestilente Oriente». Tras doce días en Calcuta Juana y Harry viajan a Agrá en plena canícula estival. Aquí, en una de las batallas del ejército británico contra los mahrattas independentistas, iba a tener lugar un episodio en el que la señora Smith de nuevo demostraría su temple y coraje. Los ingleses se dirigían con sus tropas para ocupar el pueblo de Maharajpore y las esposas de los oficiales seguían a sus maridos a lomos de elefante para ver de cerca la batalla. Buscaron una posición segura en la retaguardia pero el enemigo de improviso concentró sus disparos en aquel lugar y las damas se vieron al instante rodeadas por el fuego y el olor a pólvora. Aquellas elegantes jóvenes vestidas con sus encorsetados trajes blancos de muselina y sombreros de ala ancha como para tomar el té, contemplaron atónitas cómo las balas de cañón corrían entre las patas de sus elefantes. Juana habituada a estas situaciones se comport0 como una auténtica comandante del grupo de amazonas y guió a sus aterrorizadas compañeras hasta un lugar seguro lejos de campo de batalla. Harry, que nunca dejaba pasar una oportunidad para alabar el valor de su esposa, declaró tras conocer el indidente: «Mi Juana es una heroína, he encargado para mí a un joyero una estrella de oro que conmemore el éxito de esta batalla y voy a pedirle que haga otra para ella». Lady Smith lucía con frecuencia en las recepciones esta estrella y le gustaba contar en tono divertido cómo había salvado a las señoras de «un picnic entre balas de cañón». 
Pero sin duda fue el éxito de la batalla de Aliwal contra los sijs lo que convirtió a Harry Smith en uno de los generales más respetados del ejército británico. Aquel sangriento combate donde los miembros de esta belicosa secta perdieron a tres mil hombres y los ingleses apenas ciento cincuenta y tres soldados incrementó la leyenda de la superioridad británica seriamente dañada por sonoras derrotas anteriores. Cuando en 1847 los Smith regresan a Inglaterra tras siete años en la India, Harry es recibido como un héroe por sus éxitos militares. Era la primera vez que viajaban en un barco de vapor y la travesía fue mucho más rápida y confortable que en sus viajes anteriores. Hacía dieciocho años que no pisaban Londres y se sentían emocionados al reencontrarse con sus viejos amigos y disfrutar de tantos agasajos. La reina Victoria, que le había nombrado caballero en 1844 durante su estancia en la India, fue la primera en invitarles a cenar a Marlborough House. En los seis meses siguientes no pararon ni un instante, su agenda estaba repleta de eventos sociales e invitaciones de la alta sociedad y distinguidos clubes. En uno de aquellos actos le otorgaron a Harry Smith el título de doctor honoris causa en derecho por la Universidad de Cambridge en presencia de distinguidas personalidades, entre ellas la reina Victoria y el duque de Wellington que por entonces tenía setenta y siete años. Fue en esta ceremonia cuando Harry se enteró de que querían destinarlo de nuevo a Ciudad del Cabo pero esta vez con el ansiado cargo de gobernador. A Juana, un poco harta de tanta vida social y a punto de cumplir los cincuenta años, le pareció buena idea regresar a Sudáfrica, aunque a vez su posición social le impediría compartir nuevas aventuras militares con su esposo. 

A bordo del vapor Vernon los Smith llegaron a El Cabo el 24 de Septiembre de 1847. Fueron recibidos con gran algarabía por la comunidad inglesa, la ciudad estaba engalanada, todas las actividades habían sido suspendidas y se dispararon los cañones en su honor. Un magnífico carruaje les llevó directamente al Palacio de Gobierno y durante varios días se sucedieron las recepciones. Juana se sintió conmovida al ver que en algunas casas junto a la bandera británica habían colocado dibujos y transparencias que recordaban los momentos más importantes en la vida de Harry Smith, incluido uno de su primer encuentro con Juana en el campamento de Badajoz. 

No pudo disfrutar mucho tiempo Harry Smith de la compañía de su esposa ni de las agradables veladas nocturnas a la luz de los candelabros en los salones de su recién estrenada casa; a los diez días de llegar a la ciudad partió de nuevo a luchar a la séptima guerra fronteriza, que llevaba un año en marcha contra los cafres. Esta vez Juana no podría acompañarle y tuvo que quedarse atendiendo los compromisos propios de la esposa de un gobernador. Aquéllos no fueron los mejores años de su vida, estuvo mucho tiempo separada de Harry, recibiendo como antaño sus afectuosas cartas que relataban con detalle las sangrientas batallas y la dura vida en los improvisados campamentos. Algunas las escribía en español por miedo a que fueran interceptadas y Harry, siempre irónico decía: «Espero que el general de los hotentotes no sepa español…». Los que en un principio se acercaron a Juana para darle la bienvenida, con el paso del tiempo comenzaron a criticarla. En voz baja se hablaba de su oscuro pasado, del que nadie sabía lo más mínimo, y la oposición al gobierno de Harry llegó a tacharla de «mujer de mundo». Y todo porque Juana en aquella época vestía hermosos saris de seda india y llamativas joyas, y le gustaba asistir a los bailes del barrio malayo en lugar de a los aburridos actos públicos ajos que la invitaban. A ella, acostumbrada a vivir en el campo de batalla rodeada de peligros, a montar a caballo miles de kilómetros huyendo del enemigo para reencontrarse con su amado, aquella vida típicamente británica le parecía anodina, t obispo de El Cabo, el reverendo Robert Gray, el mismo que catorce años después aplacara las habladurías sobre Mary Livingstone, salió en defensa de la dama española: «Es la señora Smith una muy agradable de maneras sencillas que sufre mucho por ausencias de su valiente esposo siempre en el frente». Fue en esta época cuando el gobernador Smith bautizó con el nombre de su esposa una ciudad del Natal. En realidad desde los tiempos de Alejandro Magno no se habían bautizado tantos lugares con el nombre de un militar en tan corto espacio de tiempo. Se fundaron varias ciudades con el nombre de Harry Smith y muchos asentamientos fueron bautizados con nombres de condados ingleses como York o Middlesex, amén de varios Aliwal como recuerdo de su famosa batalla en la India. Harry ignoraba que cincuenta años después, en 1901, aquella ciudad de Ladysmith ocuparía las portadas de todos los periódicos del mundo cuando el ejército bóer sitió a los ingleses durante cien interminables días. En 1849 la popularidad de Harry Smith ha disminuido notablemente en la colonia de El Cabo, aunque es un buen militar en la política no se mueve con igual destreza. Son tiempos revueltos en los que los bóers, que han derrotado en sangrientas batallas a los ejércitos nativos, se instalan en las repúblicas del Transvaal y Orange, donde impondrán la «supremacía blanca». Harry tiene sesenta y cinco años y aunque toda su vida gozó de una salud de hierro y en tantas batallas que libró en primera línea de fuego sólo se torció un tobillo, ahora se siente fatigado y decepcionado por los malos resultados obtenidos en el frente. En 1852 el gobernador Smith es relevado de su cargo y tras dar la bienvenida a su sucesor, él y su esposa deciden regresar definitivamente a Inglaterra. El 18 de junio de 1852 el duque de Wellington invitó al matrimonio Smith a un banquete en Londres para festejar el aniversario de Waterloo. Harry ya estaba muy enfermo pero no quiso perderse el acto, aquella batalla le traía gratos recuerdos aunque no eran meramente militares. Recordaba a su joven esposa, entonces una niña, montada a caballo como una experta amazona buscando desesperada entre los cadáveres su cuerpo. Recordaba los días de la ocupación en Francia cuando Wellington le pidió a Juana en una fiesta en honor del príncipe y la princesa rusa Narinska que bailara una mazurca para romper el hielo y ella salió como siempre airosa entre los aplausos del público. Sería la última vez que la pareja viera con vida al héroe de Waterloo, Wellington moriría apaciblemente tres meses después en su castillo de Walmer. 

Juana Smith no volvió a pisar España salvo unas horas en el verano de 1857, cuando ella y su marido fueron a Lisboa en el séquito del marqués de Bath para asistir a la boda del rey Pedro V con la princesa Estefanía de Hohenzollern. Nunca llegó a saber nada de su familia, ni siquiera de su hermana mayor que la salvó de la muerte en el sitio de Badajoz al dejarla en manos de un joven teniente inglés, que le brindó su protección. 

El 12 de octubre de 1860 Harry murió en Londres a la edad de setenta y tres años víctima de un ataque al corazón. Fue enterrado en el cementerio de su localidad natal en Whittlesea con todos los honores militares. No se cumplieron los deseos que expresó en su diario cuando conoció a la que se convertiría en su esposa: «Cuando yo te conocí eras joven, temperamental, un pequeño diablo… yo sólo le pedí a Dios Todopoderoso que esta mujer estuviera conmigo hasta que la muerte nos separara y cuando este desgraciado momento llegara nos concediera partir juntos en el mismo instante». Hasta el último momento pensó en Juana a la que aseguró una pensión de viudedad «conforme a mi grado pero muy especial por ser ella quien era». 

Juana le sobrevivió doce años alejada de la vida social y recordando las excitantes aventuras que compartieron. Murió el 10 de octubre de 1872 y fue enterrada junto a su esposo en el cementerio de Whittlesea. En 1902 un nieto del veterano militar, el escritor Moore Smith, decidió publicar las memorias que un día su célebre abuelo entregara a su ayudante de campo. Gracias a ellas Juana Smith dejó de ser una leyenda para convertirse en una española de carne y hueso que compartió con su esposo media vida de honores y batallas. Muy pocos saben aún que tras el nombre de una ciudad del Natal sudafricano se esconde la historia de amor de una intrépida dama española y un valiente soldado inglés. 






 






Isabel de Urquiola (1854-1911)
A la sombra de Iradier






Pero ligadas a mi destino venían doscompañeras infatigables a quienes ni las 






razones más poderosas, ni los consejos más prudentes pudieron hacer desistir de 
su empeño en acompañarme. Sobre mí caería la responsabilidad de todo aquello 

que les sucediese y, no teniendo más remedio que aceptarla, no podía menos de 

estar inquieto y pensativo. 

MANUEL IRADIER, en su libro África, 1887 

Dos años después de haber encontrado a orillas del lago Tanganika al desaparecido más famoso de la historia, el doctor David Livingstone, Henry Stanley se hallaba en España cubriendo la última guerra carlista para The New York Herald. El destino quiso que el 3 de junio de 1873 el explorador galés viajara a Vitoria y recibiera en su hotel la inesperada visita de un joven estudiante llamado Manuel Iradier. Con sólo dieciocho años el intrépido vasco soñaba con cruzar el continente africano desde el Cabo de Buena Esperanza, en Sudáfrica, hasta Trípoli, en la costa de Libia, en una travesía de cerca de doce mil seiscientos kilómetros. Al enterarse de la presencia en su ciudad del célebre viajero no dudó en reunirse con él y consultarle su ambicioso proyecto. Stanley, más realista y menos romántico que Iradier, le aconsejó que si no disponía de grandes recursos económicos para atravesar el continente de punta a punta se limitara a explorar las antiguas posesiones españolas del golfo de Guinea. Un año después el explorador vitoriano, que siguió el consejo al pie de la letra, embarcaba rumbo a la isla de Fernando Poo (hoy isla de Bioko), en Guinea Ecuatorial. No lo hacía solo, le acompañaban su esposa Isabel de Urquiola de veinte años y su cuñada Juliana de dieciocho. De nada le sirvió a Iradier enumerar con detalle la larga lista de peligros a los que deberían enfrentarse en aquella región insalubre. Ni el clima mortífero, ni las enfermedades tropicales que allí se podían contraer echaron para atrás a las decididas jóvenes que vivieron una larga temporada en un islote de la bahía de Coriseo que distaba mucho de ser el paraíso soñado. 

Manuel Iradier, nacido en Vitoria en 1854, fue uno de nuestros más entusiastas exploradores decimonónicos y pionero en el estudio de buena parte de la actual Guinea Ecuatorial. Aunque el hecho de que viajara en compañía de dos mujeres resultara un tanto inédito -y ridículo a los ojos de algunos misóginos hombres de ciencia- en aquellos tiempos, no fue el primero en viajar en familia al «tenebroso» continente africano. Anteriormente, en 1860 una rica y audaz holandesa, Alexine Tinne, partió en busca de las fuentes del Nilo Blanco en compañía de su madre y su tía Addy, que no había ido más allá de los balnearios europeos. Iradier se opuso obstinadamente a que las muchachas le acompañaran pero al parecer su enamorada Isabel, con la que acababa de casarse, no tenía la menor intención de dejarle partir solo. Entre junio de 1875 y enero de 1876 Manuel Iradier se dedicaría a explorar el desconocido país del Muni; su aventura quedó reflejada en un extraordinario libro de viajes, África, publicado en dos volúmenes en 1887 donde apenas menciona a sus fieles compañeras. Isabel y Juliana no se limitaron a acompañar al explorador vitoriano y cuidarle durante sus largas convalecenc" B 

Tras veintiún días de navegación, el vapor correo Loanda entró en la bahía de Santa Isabel y los tres jóvenes pisaron al fin Fernando Poo. Era una isla volcánica de naturaleza exuberante y salvaje dominada por el imponente pico Basilé envuelto en brumas. Su ciudad más importante, Clarence, fundada en 1827 por los británicos y llamada por los españoles Santa Isabel, era la población «más anodina y ruinosa de la costa atlántica» a decir de los viajeros. Aquí Iradier se entrevistó con el gobernador español Diego Santiesteban y le explicó con detalle el motivo de su viaje. Es de imaginar la sorpresa de las autoridades españolas ante la presencia de Manuel y sus dos acompañantes femeninas. A mediados del siglo XIX eran aún muy pocas las europeas que viajaban por aquellas regiones, con excepción de las misioneras y las esposas de algún agente colonial que vivían en las ciudades costeras lejos del «infecto y peligroso» interior del continente. 

Tras una larga conversación le animaron a desistir contándole la lamentable situación de descuido que sufría Fernando Poo y las islas colindantes. Un oficial que había estado con su destacamento en Elobey, adonde querían dirigirse, le hizo volver a la realidad describiéndole el islote con las siguientes palabras: «Aquello es un desierto, es, más que un desierto, un cementerio corrompido; la vida es imposible por falta de salud, por falta de víveres y de agua y por la ausencia de todo género de entretenimiento y distracción. Créame usted, si yo fuera su padre le impediría establecerse en Elobey». 







Una vida de robinsones 





Los viajeros llegaron el 18 de mayo de 1875 a la isla de Elobey Chico navegando el majestuoso río Camarones a bordo del vapor Loanda. En sus orillas Iradier divisó las factorías europeas en las que ondeaban las banderas francesas y alemanas. Éste era el lugar que había elegido como base de operaciones para sus exploraciones en el país del Muni. El islote que se recorría a pie en treinta minutos, se encontraba a cinco kilómetros y medio del continente Y en aquella época era un importante centro comercial. La pequeña colonia de europeos vivía en amplios y confortables edificios construidos por las compañías frente a las playas de arena blanca, rodeados de cuidados jardines y buenos caminos que se abrían Paso en medio de la tupida vegetación tropical. Por su enclave geográfico, en la desembocadura del estuario del Muni, Elobey era un lugar estratégico para el comercio y el control de los buques que navegaban estas costas. 
A Isabel y Juliana, la diminuta isla rodeada de cristalinas aguas les pareció a primera vista un lugar muy agradable para vivir. Sabían que aquí no iban a disponer de las comodidades que les ofrecía Fernando Poo, entre ellas el agua potable, pero estaban junto al mar en un lugar verdaderamente paradisíaco. Se sentían emocionadas al descubrir un mundo nuevo y primitivo que nada tenía que ver con la vida gris y monótona que llevaban en la modesta panadería de sus padres en Vitoria. Así que cuando Manuel Iradier les mostró la llamada «casa del gobierno español» en la que iban a alojarse en los próximos meses, y que no era más que una choza de madera en bastante mal estado, les pareció el lugar más encantador del mundo. La vivienda, según la descripción del explorador, consistía en una casa tradicional elevada del suelo por unos postes y no gozaba de las más mínimas comodidades pues los insectos pululaban a sus anchas: «Imaginad una de esas arcas de Noé sostenida por varios postes o columnas; ponedle una galería corrida por uno de sus frentes y tendréis fiel idea de lo que es la casa de gobierno, palacio del rey de Coriseo y cuartel que fue del destacamento español». Su interior no era mejor aunque la cama, como reconocería Iradier con ironía, fuera imponente: «El lecho real, basto camastro capaz de contener todo un serrallo y que tenía por colchones, dos esteras de palma muy usadas, ocupaba la mitad del cuarto; una mesa, tres sillas viejas y una azagaya enmohecida completaban los muebles y, por último, varias arañas del tamaño de una nuez adornaban las paredes». 

En los siguientes días se dedicaron a acondicionar su nueva vivienda, repararon puertas y ventanas, taparon goteras y expulsaron a todos los insectos y reptiles. Arreglado el jardín y ya instalados más cómodamente, con la despensa llena de víveres, un ingenuo y eufórico Iradier escribiría: «Quedé tranquilo respecto al porvenir de mis compañeras que sonreían de gozo y de contento encantadas de la nueva vida de robinsón que tendrían que hacer y que para ellas estaba llena de atractivos». Muy pronto la realidad se impondría a los sueños y la vida de Isabel y Juliana no sería tan idílica como entonces imaginaba el explorador. Es cierto que los atardeceres de la bahía de Coriseo que contemplaban sentadas en la galería de su casa eran excepcionalmente hermosos, pero el clima de la costa no era tan «primaveral y benigno» como Iradier pensaba. A los pocos meses de llegar escribiría en su diario: «Este clima come a los europeos y los va volviendo africanos. Si no se esfuerza a diario, el europeo llega a olvidar su país, sus costumbres y sus hábitos y cuando se mira en el espejo se extraña él mismo de ver una cara blanca». 

Durante su estancia en el golfo de Guinea Iradier, siempre en un tono paternalista, sigue preocupado por el bienestar de sus acompañantes pues no cree que puedan resistir una vida tan dura y sus prolongadas ausencias: «sentirán el sufrimiento por mi ausencia, y en grado tan alto que, si las razones poderosas que yo les expuse no hubiesen sido suficientemente convincentes, hubieran abandonado su casa y su jardín, y con ellos una vida tranquila con la que el islote de Elobey les convidaba, por seguirme en peligrosas excursiones a través de tribus salvajes y países poblados de fieras». Seguramente las dos muchachas hubieran preferido acompañar a Iradier en sus aventuras a permanecer en aquella isla rodeadas de comerciantes extranjeros, sin conocer la lengua nativa y bajo la constante amenaza de huracanes y tornados. 

A los pocos días de llegar Manuel Iradier adquirió una vieja embarcación que bautizó La Esperanza y comenzó los preparativos de sus excursiones por la región. Antes de partir dejó a su esposa y a su cuñada al frente de un pequeño observatorio meteorológico que él mismo instaló en la isla. Tres veces al día Isabel y Juliana verificaban la temperatura y anotaban «los datos de la columna termométrica, la aguja del higrómetro, las oscilaciones de la plomada, el rumbo de los vientos, las nubes y el desarrollo de las tempestades». Este trabajo las salvó en más de una ocasión de «volverse locas» esperando noticias de su compañero porque a diferencia de otras viajeras, las dos jóvenes no se movieron de la isla. Iradier les había permitido que le acompañaran en su viaje pero no estaba dispuesto a que perdieran la vida recorriendo aquellos ríos llenos de cocodrilos, o las hediondas ciénagas y las selvas pobladas de fieras salvajes. Así pues la vida de las muchachas en la isla era bastante monótona y tranquila, se ocupaban de mantener limpia la casa, cuidar el jardín, proveerse de víveres y relacionarse con las esposas de los comerciantes europeos allí afincados. De vez en cuando las visitaba por sorpresa un pintoresco personaje, Combenyamango, rey de Coriseo y representante de la autoridad española en los islotes Elobey, que les había ayudado en sus primeros días a instalarse en la casa a su cargo. Este hombre cincuentón, fornido y campechano, vestido de lo más extravagante según Iradier «con un sombrero igual al que usan los campesinos de Castilla, un par de pendientes y un delantal de colores», obsequiaba racimos de bananas, cestos de yuca y pescado a las muchachas cuando el explorador se encontraba ausente. 

Manuel supo desde su primera salida a bordo de La Esperanza lo que era la vida de un explorador inexperto en el corazón de la selva africana enfrentado a todo tipo de peligros. En los siguientes días se dedicó a navegar las aguas de la bahía de Coriseo y a descubrir «la furia del oleaje en aquella costa desabrigada». En compañía de su fiel criado Elombuangani recorrió las accidentadas costas del cabo San Juan y se adentró en el interior del río Muni, donde visitó varias aldeas a orillas del río Ñaño habitadas por nativos que huían despavoridos ante su presencia. En las impenetrables selvas Iradier, armado con su fusil, se dedicó a cazar panteras, búfalos, elefantes y jabalíes que allí había en abundancia. Se alojaba en las chozas «sucias y llenas de humo» que encontraba a su paso, comía lo que cazaba, amén de bananas, yuca, aceite de palma y huevos cuando los había. En el país del Muni también se enfrentó a los temidos caníbales fangs con los que unos años después la intrépida viajera Mary Kingsley aprendería a cazar elefantes y tomaría el té vestida con sus largas enaguas y su inseparable sombrilla. 

Tras su primera exploración del litoral regresó a Elobey donde le esperaba ansiosa su esposa. Durante su ausencia el único aliciente de las muchachas era la visita a las familias europeas afincadas en el islote. Aquellas veladas les permitían enterarse de los chismes y estar al día de lo que ocurría en el continente. Isabel de Urquiola estaba por entonces embarazada aunque de momento sólo lo sabía su hermana Juliana. Ahora la esposa de Iradier, tras el entusiasmo inicial y esperando un hijo, se sentía preocupada por Manuel que se había contagiado de la «fiebre de África». Sabía que en sus difíciles exploraciones viajaba solo, se alimentaba mal y bebía agua contaminada. Temía que la fatiga y las frecuentes mojaduras acabaran con su salud. El mismo Iradier confesaría en sus diarios lo difícil que era abrirse camino a través de la jungla y los pantanos en época de lluvias: «Desde que comencé las excursiones por las costas del África había sufrido continuas mojaduras; puedo asegurar que mis pies siempre han estado húmedos y muchas veces el ardiente sol de los trópicos había evaporado el agua de que estaba empapada mi ropa». Isabel, más pragmática y realista que su esposo, creía que Manuel cansado de explorar se dedicaría al comercio de la goma o de maderas preciosas muy abundantes en aquellos bosques tropicales y que así podrían regresar ricos a Vitoria. Pero Iradier, que tenía un absoluto desapego al dinero y a la vanidad, seguía absorto en sus exploraciones geográficas a pesar de contar con precarios medios científicos y muy poco dinero. Como ya entonces presentía Isabel, aquella vida aventurera sólo le traería problemas económicos y desengaños que acabarían por distanciar a la pareja. 

Sin embargo, lo peor aún estaba por llegar. En su siguiente viaje, que emprendió a principios de julio para explorar la costa norte, más allá del río Muni, Manuel cayó gravemente enfermo en la aldea de Satome y durante tres meses sus compañeras no tuvieron noticias de él. En ese tiempo Isabel se vio obligada a guardar cama debido a su embarazo y Juliana, angustiada por la falta de noticias, pasaba los días preguntando a los comerciantes y agentes de las factorías, que ignoraban dónde podría estar el explorador. Para Iradier aquélla fue su peor experiencia y no sólo porque a punto estuvo de perder la vida, sino porque al recobrar el conocimiento descubrió que había sido envenenado por los nativos. En sus diarios reconoce que por primera vez vio la muerte de cerca: «Yo sentía que se me escapaba la vida, un frío cadavérico inundó mi cuerpo y un malestar inexplicable, como nunca lo he tenido, acrecentó en mí la idea de que aquella noche moriría. Tuve miedo, verdadero miedo…». Regresó a Elobey muy debilitado y envejecido, «ya no era un hombre vivo, era el esqueleto de un cadáver», aunque aún tuvo fuerzas para partir a la isla vecina de Elobey Grande en busca de agua potable: «Mi esposa estaba sin agua y hubo necesidad de salir aquella misma noche para Elobey Grande a traer el indispensable líquido de las charcas que existen en ese islote». 

En los meses siguientes Iradier continúa con sus exploraciones por Coriseo y la región del Muni aunque cae enfermo con frecuencia. En sus ataques febriles a causa de la malaria no deja de pensar en su esposa: «Veo a mi esposa en Elobey, víctima de los más crueles presentimientos, cerrar con tímida mano la ventana del pabellón por cuyos resquicios silba el huracán del tornado y, en medio de los truenos más espantosos y del mugido de las olas, elevar al cielo plegarias pidiendo por su marido, viajero errante en aquellos momentos entre tribus desconocidas, en comarcas insalubres, solo, solo, sin medios y sin esperanza de auxilio». 

Si resulta asombroso que Isabel y Juliana aguantaran tanto tiempo en Elobey y no huyeran a Fernando Poo en alguno de los barcos que recalaban en la isla, también resulta milagroso que Manuel no perdiera la vida durante los nueve meses que duró su aventura en la costa. En sus temerarias excursiones recorría a pie las selvas vírgenes y las tierras pantanosas con el agua hasta lá cintura, acampaba al aire libre expuesto al ataque de las fieras, pasaba hambre, sed y fatigas en medio de un clima devastador. Durante su estancia en el país del Muni sufrió ciento ochenta accesos de fiebre a causa de la malaria, que le mantuvieron postrado en la cama. Sin. embargo se olvidó de todas sus penalidades el día que nació en Elobey su pequeña hija a la que bautizaron con el nombre de Isabela. Fue entonces el 18 de enero de 1876 cuando Iradier recibió una misiva del gobernador de Fernando Poo invitándole a regresar a la isla con su familia. Allí podrían vivir con más seguridad y comodidad. En sus últimos días en Elobey, Iradier se dedicó a poner en orden sus notas, pagar a sus criados y despedirse de los nativos con «el alma transida de dolor». Cuatro días después la familia abandonaba el islote a bordo de un vapor inglés rumbo a Fernando Poo. Isabel, con su pequeña en brazos, se sentía feliz de poder al fin abandonar aquella «cárcel» donde habían vivido momentos de extrema dureza. 

Los primeros días en la ciudad de Santa Isabel (actual Malabo) fueron dichosos para la pareja tal como lo relata el propio viajero: «Tras meses de penalidades estaba en una población civilizada; vivía entre españoles; dormía en buena cama; comía pan, bebía vino, en una palabra, salía de la región del salvajismo y entraba en la civilización». 







El precio de la aventura 





Pero Santa Isabel tenía un clima más devastador que Elobey. Cuando el explorador Richard Burton fue destinado cónsul británico en esta ciudad confesó que se sentía «desacostumbradamente suicida». Llegó en plena estación de lluvias, el clima era «apestoso» y el hedor nauseabundo de sus calles resultaba insufrible al delicado olfato de los europeos. Muy pronto Iradier descubrió al igual que Burton la cara más amarga de este paraíso tropical y se dio cuenta de que no habían acabado sus sufrimientos en África. Su estado de ánimo queda bien reflejado en estas líneas que escribió en su libro África: «Sesenta y seis ataques de fiebre sufrí en Santa Isabel, treinta y siete mi esposa, dieciséis mi cuñada y quince mi hija nacida en Elobey. Mi casa fue un hospital. Muchas veces nos encontrábamos todos postrados en cama en un mismo día». El 28 de noviembre de 1876 fue una fecha que quedaría grabada para siempre en la memoria de Isabel de Urquiola. Ese día su pequeña hija elobeyana de nacimiento, de apenas quince meses de edad, murió a causa de las fiebres. Para Iradier fue un golpe tremendo del que tardaría en recuperarse: «Pero todos los sufrimientos que pasé eran poco aún y me quedaba por sufrir el tormento más cruel a que puede someterse un padre». Isabela, una de las primeras niñas nacida de madre española en el continente negro, fue enterrada en Fernando Poo bajo un caobo en una tumba cavada por el propio Iradier. Los tres Jóvenes vitorianos, ya debilitados por las enfermedades, cayeron en el pesimismo y la más absoluta tristeza. 
Isabel de Urquiola a la muerte de su hija sólo pensaba en abandonar aquel país que consideraba «maldito» y en regresar con los suyos. Aquella desgracia familiar había sido definitiva para ella, la muchacha emprendedora y risueña que se enfrentó a sus propios padres para escapar con su esposo a la desconocida África ecuatorial, era ahora una mujer de veintitrés años envejecida, huraña y callada. Iradier, que en 1876 aceptó el cargo de maestro en la escuela de Santa Isabel donde enseñaba español, lectura y aritmética a los nativos de Fernando Poo, animó a su esposa a trabajar con las niñas en el mismo centro. Isabel durante unos meses ejerció como maestra interina enseñando a leer y a escribir a las niñas guineanas y olvidando por un tiempo su profundo dolor. Mientras Manuel, aunque poco motivado, comenzó a explorar todos los rincones de la isla; pero como confesaría en sus diarios el recuerdo de su hija Isabela le perseguía a todas partes: «Después de su muerte no supe caminar sino en una misma dirección; no supe descansar sino en un mismo punto. La tumba de mi Isabela situada al pie de un gigantesco cabo me atraía con irresistible acción. El recuerdo de ella me absorbía todo el día». Para evitar más desgracias familiares, el explorador decidió mandar a su esposa, que se encontraba de nuevo embarazada, y a su cuñada a las islas Canarias donde se reuniría con ellas finalizada su expedición. 

Iradier aún permanecería quince meses en Fernando Poo sufriendo continuos ataques de fiebres, sin su familia y obsesionado con el fallecimiento de la pequeña. En 1877 partió hacia Tenerife para encontrarse con su esposa, que por entonces ya había dado a luz a su hija Amalia en la ciudad de Santa Cruz. Manuel Iradier y su familia, tras un merecido descanso en tierras canarias, embarcaron a bordo del vapor América rumbo a Cádiz. Para su decepción nadie les esperaba en el puerto andaluz, ni siquiera la prensa se hizo eco de su paso por la ciudad. Iradier, que tenía entonces veintitrés años, regresaba psíquicamente hundido, arruinado y con una familia que alimentar. Su primer viaje a África había durado ochocientos días en los que afirmaba haber recorrido cerca de 1.870 kilómetros y en total se había gastado unas diez mil pesetas. Tuvo que pedir en Madrid a un amigo «quince pesetas» (unos diez céntimos de euro) para poder proseguir su viaje en tren a Vitoria. 

Los tres jóvenes regresaron finalmente a su ciudad natal en diciembre de 1877 en el más completo anonimato, nadie acudió a recibirles y las autoridades no dieron la mayor importancia a su aventura africana. En su penosa travesía por las islas de la desembocadura del río Muni y la isla de Fernando Poo había conseguido importantes datos etnológicos y antropológicos sobre tribus desconocidas, amén de un sinfín de observaciones geográficas y zoológicas. Quizá la falta de vanidad de Iradier, lo extraño de su expedición formada por su esposa y su cuñada, y la poca publicidad que él mismo había dado a su viaje contribuyeron a que éste cayera en el olvido. Mientras él solo y sin financiación sobrevivía a todas las adversidades en las selvas del Muni, su admirado Henry Stanley había llevado a cabo con éxito su viaje más ambicioso y audaz cruzando África de costa a costa, desde la isla de Zanzíbar en el índico hasta Boma, en la desembocadura del río Congo. 

Manuel Iradier pasaba los días en Vitoria triste y deprimido, tras su experiencia africana sólo pensaba en encontrar apoyos para una segunda expedición al golfo de Guinea. Esta vez soñaba con un plan más ambicioso: explorar los espacios en blanco que aún quedaban en la región del África central partiendo de la bahía de Coriseo, en total una travesía de tres mil quinientas millas (más de cinco mil kilómetros). Isabel por su parte se sentía preocupada por el incierto porvenir que les aguardaba, habían transcurrido tres años desde que partieran ilusionados a África y ahora no tenían dinero ni trabajo. Además de estos problemas, la familia Urquiola recibió al viajero con gran frialdad negándole incluso un dinero que le debían. Los Iradier tuvieron que alojarse en un pequeño cuarto en la casa de su suegro al que no podían ni pagarle el alquiler. Poco a poco sus amigos de juventud se empeñaron en sacarle de aquella situación tan desesperada, le animaron a redactar un libro con los recuerdos de su viaje, le invitaron a participar en las tertulias literatas y a salir de excursión como en los viejos tiempos. Se ganaba la vida dando clases particulares y sustituyendo a algún profesor del instituto, finalmente recobró el buen humor al recibir la noticia de que su primer manuscrito sobre sus viajes de exploración en la zona de Coriseo sería publicado en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid. Si bien en este libro apenas nombra a sus compañeras de viaje, en un discurso pronunciado el 25 de mayo finalizó su intervención diciendo: «Estas observaciones no las he hecho yo. El mérito que tienen pertenece a una compañera a quien ni las razones más poderosas, ni los consejos más prudentes, ni las súplicas más tiernas la pudieron hacer desistir de su empeño en no separarse de mi lado. Esa compañera fue mi esposa». La comunidad científica que hasta ahora le había dado la espalda, empieza a valorar la magnitud de sus exploraciones. 

A Isabel, todos aquellos reconocimientos le llegaban demasiado tarde. Su experiencia africana la había marcado negativamente de por vida, se volvió arisca y se mostraba distante con Iradier, al que consideraba un fracasado. Las penurias económicas la obligaban a vivir con su hija en un cuartucho y a depender de su padre Domingo de Urquiola. Hacía dos años que habían regresado de África y las cosas no mejoraban. Manuel seguía pensando en regresar al país del Muni pero era consciente de la delicada situación familiar que atravesaban: «He podido arrastrar una vida llena de miserias y calamidades, amarga como pocas y que no puede comprenderse sin haber pasado por ella. Isabel tuvo dos pulmonías que la pusieron a las puertas del sepulcro. Amalia ha estado enferma varias veces, yo he tenido pulmonía…». 

Manuel Iradier fue recobrando lentamente el ánimo y la seguridad en sí mismo. En octubre de 1879 resucitó La Exploradora y expuso un nuevo plan de viaje al centro de África totalmente inviable por falta de presupuesto y ayudas. Finalmente regresaría a su anhelada África en 1884 apoyado por la Sociedad Española de Africanistas y Colonialistas con la idea de adquirir en el golfo de Guinea territorios para la Sociedad y seguir con sus exploraciones de índole científica. En aquella ocasión sólo permanecería en el país del Muni cerca de cinco meses, las terribles fiebres y su ya delicada salud le obligaron a regresar sin finalizar sus estudios de campo, que continuó su compañero Osorio. 

El 9 de enero de 1885 la familia Iradier regresó a Vitoria y por primera vez el explorador fue recibido por las autoridades y se sucedieron los homenajes en las sociedades geográficas. Dos años después se publicó al fin su gran libro África que resumía las andanzas de sus dos viajes al golfo de Guinea realizados en 1875 y 1884. Al igual que la exploradora Mary Kingsley, Iradier siempre mostró en sus escritos un gran respeto y comprensión hacia la cultura y las formas de vida africanas, algo inusual entre los viajeros de aquel tiempo. 

Isabel de Urquiola, mientras su esposo paladeaba las mieles de un éxito efímero, veía cómo la familia seguía en la más absoluta ruina económica. Los libros y artículos que publicaba el explorador le dieron fama y notoriedad pero no dinero, al contrario, supusieron más gastos extras. Envejecida prematuramente, obligada a guardar cama con frecuencia a causa de graves pulmonías y ataques de fiebres, apenas tenía relación con su esposo. Los que la frecuentaban decían que Isabel, que entonces contaba sólo treinta y seis años, vivía obsesionada con el pasado y al cuidado de su única hija, Amalia, que también gozaba de mala salud. 

En los siguientes años Iradier desempeña distintos oficios para sacar a flote a su familia: en el campo de la minería, los ferrocarriles y los negocios madereros. También se dedica con esmero a los inventos aunque con poca fortuna. Viven de forma errante viajando por todo el país y el 12 de septiembre de 1888, nace en Vitoria su último hijo, llamado Manuel. Al igual que su hermana Amalia, el pequeño tenía una salud delicada y padeció en su infancia bastantes enfermedades. Iradier, siempre absorto en negocios originales pero poco lucrativos, y tratando de evitar los reproches de su esposa, pasaba muy poco tiempo con su familia. 

Las confesiones íntimas, que aparecen en el diario escrito por el hijo de Iradier, dan algunos detalles de la vida privada de la pareja y de cómo transcurrieron sus últimos años. Manuel Iradier Urquiola reconoce al hablar de la relación entre sus padres: "Siempre me parecieron divorciados por una fría indiferencia». En 1896 cuenta que comenzaron a dormir separados cuando ya tenían cuarenta y dos años y que su padre se trasladó a su cuarto «Recuerdo que a mi madre, ya para entonces envejecida, le daban achaques nerviosos pero no puedo saber si había en ello causa moral o solamente eran consecuencia de su débil constitución.» 

Pero una nueva desgracia les iba a distanciar aún más. El 21 de abril de 1899, su hija Amalia falleció al arrojarse desde el balcón de un segundo piso de la casa familiar el día anterior a su boda. Tenía veintiún años y al parecer fue un suicidio provocado por las insufribles fiebres que padecía. El matrimonio Iradier se trasladó entonces a otra vivienda para huir de los dolorosos recuerdos. Isabel, más abatida que nunca, se aisló en su propio mundo y apenas salía de casa. En su diario, el hijo reconoce que en aquella época su padre tenía una amante, Petra, que llegó a la casa como ama de cría del pequeño Manuel en 1888. Esta joven navarra, viuda y madre de dos hijos, se convirtió con el paso del tiempo en la fiel compañera de Iradier y le devolvió la alegría de vivir. Petra acabó trabajando codo con codo junto a él primero en su taller de tipografía y más tarde en el laboratorio donde fabricaban papel fotográfico. Iradier mantuvo esta relación íntima de manera muy discreta de cara a la familia, pero Isabel siempre estuvo al tanto de sus amoríos. Unos meses antes de morir reconoció a su hijo lo que había sufrido al enterarse de que su esposo le era infiel. 

Tras el accidente de Amalia, Iradier comenzó a preocuparse más por su hijo varón y en contra de la opinión de su esposa decidió educarlo personalmente. En este tiempo, y siempre acuciado por los problemas económicos, la familia -Petra incluida- viajó a Bilbao, Sevilla y Madrid donde Iradier desempeñó distintos cargos burocráticos. Isabel de Urquiola disfrutó especialmente de su estancia en tierras andaluzas donde pudo pasar más tiempo con su hijo, pasear con él por el parque de María Luisa y por las orillas del Guadalquivir y dejar atrás en su Vitoria natal los tristes recuerdos de su vida. 

En 1911 la salud de Iradier empeoró notablemente y, como necesitaba reposo, decidieron partir a la casa de un amigo en la localidad de Balsaín. Allí falleció en el mes de agosto y aunque le hubiera gustado ser enterrado en África junto a su hija Isabela, sus restos recibieron sepultura en el cementerio de La Granja (Segovia). Isabel murió pocas semanas después a la edad de cincuenta y siete años, olvidada por todos. La compañera de uno de nuestros más célebres exploradores del siglo XIX vivió hasta el final de sus días atormentada por los recuerdos de su estancia en el golfo de Guinea y los dramas familiares. 

Manuel Iradier transmitió a su único hijo el espíritu aventurero y científico que le había guiado toda su vida. Quiso el destino que el rey Alfonso XIII concediera a los descendientes directos del explorador mil hectáreas de bosque en Guinea Ecuatorial en agradecimiento a los servicios prestados. Fue así como Manuel Iradier Urquiola se decidió a viajar al África ecuatorial en 1942 en compañía de su mujer, Francisca Ibarrondo -doña Paca- y sus dos hijos acompañados de sus respectivas esposas. La historia se repetía y de nuevo tres valientes mujeres llegaban a las selvas de Cogo, antiguo Puerto Iradier, dispuestas a sacar adelante una explotación forestal. 

La familia de robinsones vascos construyó con sus propias manos una casa junto al río, un aserradero y un embarcadero. Doña Paca, una robusta campesina de caserío que se movía con gran desenvoltura en los bosques tropicales, se adaptó rápidamente a su nueva existencia. Lo mismo se la veía cazar leopardos con métodos nativos que espantar a golpe de machete a los mandriles de dientes afilados que pretendían comerse el maíz de su huerta. Pero aunque la esposa del hijo de Iradier disfrutara de aquella vida salvaje, muy pronto se dio cuenta de que Manuel más que dedicarse al negocio de la madera se pasaba los días recluido en una torreta, levantada por él, escrutando el cielo en busca de estrellas. Al parecer el hombre vivía de noche entregado a la astronomía y dormía de día. Sus hijos le subían los alimentos por una cuerda ya que ni siquiera bajaba para comer con los suyos. 

Así las cosas y viendo que ninguna de las aventuras comerciales allí emprendidas daba su fruto, Francisca Ibarrondo decidió hacer las maletas y todos regresaron a España en 1948 dejando atrás su sueño africano. Los más ancianos del país del Muni todavía hoy recuerdan con cariño a «la familia española» que vivió entre ellos y sobre todo a la matriarca del clan Iradier, doña Paca, a la que veían navegar en cayuco por los ríos y visitar las aldeas de la bahía adonde llegó Isabel de Urquiola setenta años antes dispuesta a vivir la gran aventura de su vida. 






 






Las grandes damas del continente negro





A mediados del siglo XIX el continente africano no era territorio exclusivo de los grandes exploradores británicos como Stanley, Burton o Livingstone. Entre la interminable lista de nombres masculinos destacan un puñado de valientes mujeres que demostraron, como Mary Kingsley, que hasta una solterona ama de casa con espíritu aventurero podía convertirse en una extraordinaria etnógrafa y viajar sola a la mortífera costa occidental africana. La Kingsley que reconoció haber cogido el hábito «de pensar en negro», vivió apenas ocho años en África pero abrió las puertas a las mujeres que un siglo más tarde se lanzaron a realizar estudios de campo entre las tribus más primitivas. 
Aunque era muy raro que las mujeres europeas acompañaran a sus maridos en sus destinos africanos, también hubo sus excepciones. Cien años antes de que la viajera inglesa Mary Kingsley hiciera escala en Sierra Leona, la señora Anna María Falconbridge ya había vivido en aquella región del África occidental. En 1790 viajó con su esposo, médico y un ardiente abolicionista, para colaborar en el asentamiento de una colonia británica compuesta por esclavos liberados llegados de Nueva Escocia en Estados Unidos. El doctor Falconbridge se quedó perplejo cuando su delicada esposa, nacida en una acomodada familia de Bristol, le dijo que le acompañaba a la costa atlántica. Al poco tiempo de instalarse la Pareja en su nuevo hogar africano, el marido, que trabajaba como agente comercial, murió repentinamente a causa del exceso de bebida. Su viuda sintió que en realidad se había liberado de un hombre «irritable, desagradable y una auténtica carga para ella» Y apenas un mes después contrajo matrimonio con un apuesto comerciante europeo. Anna Maria fue testigo de excepción de la fundación de Freetown y en el libro que escribió titulado Two Voyages to Sierra Leone (Dos viajes a Sierra Leona), a esta observadora nata e irónica no se le escapa ni un detalle, ni la presencia de prostitutas obligadas a viajar a la colonia desde Inglaterra para atender a los nuevos pobladores del asentamiento ni cómo los altruistas europeos eran «obsequiados» con su propia amante africana de regalo. Tras cuatro años en este lugar que algunos consideraban maldito por su insalubridad, Anna Maria regresó a Inglaterra no sin antes recorrer el río Gambia, Cabo Verde, las Azores y Jamaica. Ya en la civilización se sentía orgullosa de haber sobrevivido a los colonos que llegaron con ella a la costa: «Tengo que decir que el 75 por ciento de los europeos que viajaron a Sierra Leona en 1792 habían muerto al poco de llegar y yo reconozco que aunque nunca me había encontrado en medio de tanta enfermedad y muerte me sentía mucho mejor que en Inglaterra». 

Cuando a la misionera Mary Slessor destinada en Calabar, actual Nigeria, le preguntaban si no le daba miedo trabajar sola en la selva rodeada de nativos y fieras salvajes respondía: «Una mujer sola entre salvajes puede parecer que esté en desventaja respecto a un hombre pero no es así. Extrañamente esta misma indefensión a menudo resulta proverbial entre los nativos que no nos consideran un peligro y nos permiten penetrar en tierras inexploradas. El hombre blanco siempre se muestra superior, va armado y tras él suele ir un ejército. Ellos saben que las mujeres no venimos a luchar y aunque no pueden entender qué hacemos allí con ellos, nos observan como un fenómeno interesante, extraño pero siempre inofensivo». Al igual que la misionera escocesa la mayoría de las viajeras que se adentraron solas en regiones africanas y algunas sin más arma que su sombrilla, rara vez fueron a parar a la olla de un caníbal tal como presentaban los chistes de las revistas satíricas como Punch." B 

Cuando Mary Kingsley llegó a Freetown en Sierra Leona, primera escala de su viaje, se sintió inmensamente feliz. Había leído mucho sobre este asentamiento británico poblado hacia 1790 por esclavos liberados importados de Nueva Escocia (EE.UU.) y enseguida reconoció la bahía donde antaño los barcos piratas buscaban refugio. Ya en tierra firme pisó la hierba verde de las Bahamas con la que estaban tapizadas las calles principales y el aroma de las flores tropicales la embriagó. Pero era en los mercados locales donde a las viajeras como Mary Kingsley o la misma Mary Slessor, se les despertaron los sentidos más dormidos. Aquellas mujeres educadas en la rígida moral victoriana, que no habían tenido ningún tipo de contacto con el sexo masculino, se encontraban aquí rodeadas de hombres de cuerpos fornidos y semidesnudos, de mujeres voluptuosas envueltas en telas de colores que vociferaban productos desconocidos para ellas, en un ambiente impregnado del aroma sensual de las flores tropicales y la tierra húmeda. Mary se adaptó sin aparente dificultad a su nueva vida africana, a la falta de intimidad, al calor sofocante, a la presencia opresiva de la selva y tampoco le hizo ascos a la comida de la costa a base de mandioca, pescado podrido y carne ahumada. Siempre mantuvo, eso sí, una estricta norma higiénica, nunca bebía agua sin hervir. 

En aquellos días en el litoral del oeste africano se podía encontrar tres «tipos» de europeos, los oficiales del gobierno colonial, los comerciantes o agentes y los misioneros. Desde el primer momento Mary decidió no pedir ayuda a los misioneros -a los que salvo raras excepciones como Mary Slessor siempre criticó-, prefería dormir a la intemperie o en el interior de una canoa. A su editor le explicaría al regreso de este viaje: «Comencé en la costa con apenas trescientas libras y comerciando con un poco de caucho y otro poco de marfil conseguí que este pequeño capital me durara. No dormía en tiendas de campaña, comía comida nativa y así me convertí en uno de ellos…». 

En los siguientes días la viajera se detuvo en los puertos de Liberia, Costa de Oro, Benín, Camerún y finalmente llegó a la actual Angola, destino final de su viaje. La ciudad de Sao Paulo de Loanda, con más de cuatrocientos años de antigüedad, le pareció «el pueblo más bonito de toda el África occidental» aunque su belleza se viera empañada por su dramática historia, desde el siglo XVII hasta finales del XIX había sido uno de los mayores centros de la trata de esclavos en la costa. Aquí se quedó unos meses trabando amistad con los miembros más distinguidos de la colonia portuguesa y en Cabinda, entre el Congo francés y el antiguo Zaire, convivió un tiempo con los nativos y comenzó sus estudios etnográficos. No sabemos cómo fue desplazándose hacia el norte desde Loanda pero lo que sí está claro es que sola y comerciando con las distintas tribus que encontraba a su paso llegó al Congo, al auténtico «corazón de las tinieblas» donde descubrió el horror de la colonización belga. 

Mary en su viaje de regreso permaneció un tiempo en el Estado Libre del Congo, el antiguo Zaire, cuando este inmenso territorio ya se había convertido fatalmente en la finca privada del rey de los belgas Leopoldo II. Viajó en ferrocarril desde Boma hasta el puerto marítimo de Matadi donde se embarcaban rumbo a Amberes toneladas de caucho y marfil. Los nativos eran forzados a trabajar para las empresas comerciales belgas utilizando métodos inhumanos como el secuestro, el asesinato de un familiar o la amputación de las manos. Por entonces el rey belga desalentaba a todos los viajeros y geógrafos que quisieran explorar este país, no quería testigos del genocidio que planeaba. Posiblemente si Mary Kingsley pudo explorar las dos orillas del estuario del río Congo y alcanzar la cordillera Pallaballa, más arriba de Matadi fue porque se comprometió a no escribir sobre lo que allí viera. Y de hecho no lo hizo, pero con el tiempo se supo que la viajera pasó importante información al periodista y buen amigo suyo Edmund D. Morel quien protagonizó la campaña más importante de información en contra de este monarca cínico y cruel. 

Tras su viaje por el Congo del rey Leopoldo, Mary viajó al Congo trances y de ahí siguió siempre sola, desplazándose en canoa o Pie, a Gabón donde permaneció un tiempo en Libreville recopilando información sobre las prácticas religiosas en la zona y adonde regresaría para remontar el río Ogoué desde su costa. Su periplo africano finalizó en el entonces protectorado británico de alabar, en la actual Nigeria, allí fue huésped de sir Claude MacDonald, gobernador de la región. Ya entonces la Kingsley había oído hablar de una intrépida misionera escocesa que llevaba casi veinte años en la región y hacía poco se había instalado entre los temidos nativos de Okoyong. Se prometió a sí misma volver para explorar el delta del Níger y visitar a la señorita Slessor a la que los nativos llamaban con mucho respeto Eka Kpukpro Owo, «Madre de Todos los Pueblos». 







La dama de los manglares 





Mary Kingsley regresó a Inglaterra en enero de 1894 tras nueve meses que cambiaron radicalmente su vida. Ahora ya sabía que una mujer inglesa sola y sin apenas dinero podía viajar el tiempo que quisiera por la costa africana comerciando con los nativos y viviendo como ellos. Se instaló de nuevo en su pequeño apartamento londinense rodeada de sus recuerdos africanos y un buen número de tarros de cristal que contenían extraños y desconocidos peces así como escarabajos de todos los tamaños y colores. 
En realidad Mary se sentía muy atraída por África y sus gentes y ahora sólo pensaba en buscar la manera de poder regresar a la costa con algún encargo que le ayudara a financiarse. En primer lugar llevó la colección de especimenes al Museo Británico donde el doctor Günther, director del departamento de Historia Natural, se quedó asombrado de su calidad y los amplios conocimientos científicos de Mary. El museo se comprometió a equiparla adecuadamente para que realizara nuevas investigaciones entre los ríos Congo y Níger donde debería capturar peces de agua dulce. 

La segunda visita fue a la editorial MacMillan donde se presentó con el manuscrito de su padre bajo el brazo, debidamente corregido y ampliado con sus propias experiencias en la Costa de Oro y Gabón. El editor, que no tenía ni un pelo de tonto, se dio cuenta de que lo que realmente valía la pena de aquellos escritos eran las anotaciones anexas de la viajera y le ofreció a Mary publicar el relato de sus aventuras e investigaciones si regresaba de nuevo a África. Por el momento el destino estaba de su parte, ahora sólo tenía que prepararse para un viaje más largo y peligroso donde iba a estudiar a tribus que no habían tenido contacto con el hombre blanco, aunque para ello tuviera que atravesar sola territorios desconocidos. 

Tan sólo once meses después Mary Kinglsey embarcaba de nuevo rumbo a Freetown, en Sierra Leona a bordo del vapor Batanea. En esta ocasión no viajaba sola, acompañaba a lady MacDonald, esposa del gobernador de Calabar, que se dirigía a Nigeria para reunirse con su marido. Era muy raro en aquel tiempo que la esposa de un alto cargo colonial británico expusiera su salud -incluso su vida- viajando a la costa de Guinea así que sir Claude lo arregló todo para que partieran juntas y se hicieran mutua compañía. Como las dos mujeres tenían gustos bien diferentes, Mary decidió que en el mes de travesía que les aguardaba no avasallaría a su compañera con informaciones científicas sobre peces y escarabajos, y así acabaron siendo muy buenas amigas: «Reconocía que el coraje de esta mujer al ir a la costa era mucho mayor que el mío, puesto que ella tenía más que perder si contraía la fiebre al no estar en absoluto cautiva por África como yo», comentaría Mary en su libro. 

El 23 de diciembre de 1894 las dos damas inglesas emprendían viaje rumbo a la región más temida de la tierra rodeadas de veteranos de la costa cuya compañía fue, según palabras de la viajera «una auténtica delicia». De nuevo el capitán Murray se encontraba al frente del barco lo que fue un gran aliciente para ella y le permitió seguir aprendiendo más sobre la costa atlántica que sería su hogar en los siguientes once meses. La señorita Kingsley celebraría el Fin de Año en la cubierta del Batanga mientras dejaban atrás la imponente silueta del Teide. 

Lady MacDonald y su acompañante fueron recibidas con toaos los honores en la colonia británica de Costa de Oro, la actual Ghana. En Accra se alojaron en el viejo castillo de Christiansborg, residencia del gobernador británico, una imponente fortaleza construida por los daneses junto a los acantilados que durante el Período colonial acogió entre sus insignes huéspedes a la princesa María Luisa, la nieta más rebelde de todas las que tuvo la reina Victoria de Inglaterra. La joven aristócrata viajó a África a principios de los años veinte llevada por el espíritu romántico de su tiempo y se enamoró perdidamente de este lugar que recorrió con su dama de compañía. A su regreso escribió el libro Letters from the Golden Coast (Cartas desde la Costa de Oro), publicado en 1926, donde describía con admiración la opulencia y riqueza del reino de Asante. La princesa ignoraba entonces que de todos los países de África negra, su amada Ghana sería la primera en alcanzar su independencia y liberarse del dominio europeo. 

En el tiempo que pasó en Accra, Mary Kingsley pudo comprobar cómo el único tema de conversación entre los europeos allí residentes era el sofocante calor, las estadísticas de la malaria y los blancos que habían sido enterrados el día anterior. Los oficiales más jóvenes le confesaron que visitaban a diario el cementerio para acostumbrarse a la que sería su próxima residencia y de hecho vio cómo se cavaban tumbas nuevas cada día para tenerlas preparadas y evitar improvisaciones. 

Cuando llegaron a Calabar, al sudeste de Nigeria, les dieron la bienvenida con fuegos artificiales y aquí los honores fueron aún mayores ante la presencia de lady MacDonald. El gobernador, que por aquellas fechas tenía asuntos que despachar en la isla española de Fernando Poo, en Guinea Ecuatorial, invitó a Mary a que les acompañara. La viajera inglesa se quedó impresionada de la belleza de esta fértil y frondosa isla volcánica pero reconoció que el clima era devastador. En los días que pasó en la actual Bioko pudo comenzar sus estudios antropológicos entre los bubis y comprobó con disgusto que los misioneros obligaban a estos nativos a cubrir sus cuerpos desnudos con «ropas ridículas y poco prácticas». Las fotografías que allí tomó, y que causaron un gran impacto cuando fueron publicadas en Londres, constituyen un magnífico testimonio de cómo era la vida en la antigua colonia española antes de su independencia. 

Tras regresar de Fernando Poo, Mary Kingsley se quedó cuatro meses en Calabar como huésped de los MacDonald. En este tiempo se dedicó con entusiasmo a la búsqueda de peces e insectos en los manglares y bosques de Duke Town y Creek Town y alternó sus investigaciones con el cuidado a los enfermos. Cuando se declaró una oidernia de tifus en la ciudad, durante cinco semanas permaneció de guardia atendiendo sin desfallecer a los enfermos que se amontonaban en las salas del hospital. Fue entonces cuando decidió realizar una excursión al remoto distrito de Okoyong para visitar a la misionera Mary Slessor de la que tanto había oído hablar. 

A bordo de una canoa remontó el río Calabar durante varias horas y después siguió a pie abriéndose paso a machetazos hasta llegar a la aldea de Ekenge donde trabajaba la audaz escocesa. Aunque la Kingsley no era una mujer religiosa y desconfiaba de la labor de los misioneros, cayó rendida ante la fortaleza y el coraje de aquella mujer pelirroja de pequeña estatura vestida a la africana que la recibió en su choza donde vivía alejada de la civilización. La información que la misionera le dio sobre el fetichismo y otras costumbres de los primitivos pueblos igbo, ibibio y efik que habitaban la región le fueron de gran utilidad para sus estudios etnográficos. En lo único en lo que no se pusieron de acuerdo fue en el comercio de licor, la misionera escocesa conocía bien las nefastas consecuencias del abuso del alcohol entre los hombres, mujeres e incluso niños de corta edad. Mary Kingsley escribió con su ironía habitual sobre este asunto: «Se encuentran más borrachos en una noche de sábado en Londres que en toda el África occidental en una semana, si los africanos quieren emborracharse tienen derecho a hacerlo con sus propias bebidas y la ginebra era un excelente artículo de comercio que no se oxidaba ni enmohecía». Hasta el final de sus días la viajera siempre recordaría los días pasados en los bosques de Ekenge como los más felices de su vida. Mary prosiguió su viaje en dirección a la región de los Oil Rivers en el delta del Níger para conseguir los especimenes que le había pedido el Museo Británico. La mayor parte del tiempo lo dedicó a chapotear en las ciénagas y los ríos llenos de cocodrilos vestida con sus pesadas faldas victorianas y camisas de algodón blanco que contrastaban con la completa desnudez de sus habitantes. Aquí pudo descubrir lo útil que resultaba su sombrilla ando tuvo que golpear con ella a un pobre hipopótamo que trató de meter sus narices en la canoa en la que ella viajaba. 

Como no pudo explorar la cuenca del Níger debido a la inestabilidad que reinaba en la región optó por centrar sus investigaciones en el Congo francés. La viajera partió sola hacia territorios del actual Gabón aún sin cartografiar, donde se encontraría cara a cara con los temidos caníbales fang. Su idea era remontar el imponente río Ogoué, el mayor entre el Níger y el Congo, sólo explorado anteriormente por hombres como el joven y atractivo conde Pierre Savorgnan de Brazza quien recorrió esta región entre 1875 y 1883 firmando tratados con los jefes locales en nombre del gobierno francés. El excéntrico viajero Paul du Chaillu también se perdió en estas junglas impenetrables hacia 1850 y aunque no encontró el curso principal del Ogoué levantó mapas donde se incluían por primera vez las áreas habitadas por pigmeos y los gorilas africanos que el gran público creía que no existían en realidad. En los frondosos bosques de las orillas del Ogoué vivían los nativos fang que tanto interesaban a Mary por el poco contacto que habían tenido con el hombre blanco y ofrecían la posibilidad de estudiar una cultura aún sin «contaminar» por los misioneros y agentes coloniales. Aquí comenzaría su más extraordinaria aventura salpicada de un montón de divertidas anécdotas que más tarde relataría en el libro que la haría famosa, Viajes por el África occidental. 







Los amables caníbales 





Cuando Mary abandonó Calabar se trasladó a Libreville para preparar su expedición más audaz, que consistía en remontar el río Ogoué y proseguir por tierra al Rembué. Para ello contó con el apoyo de la compañía Hatton and Cookson, que comerciaba en toda la cuenca y tenía varias factorías río arriba. Así Mary, convertida en agente comercial, embarcó en el pequeño vapor Mové el 5 de junio de 1895 tal como detalla en su diario de viaje rumbo a 1o desconocido. En su larga travesía de más de doscientos kilómetros de navegación rumbo a Lambarené, escribió algunas de las páginas más evocadoras de su periplo africano, rodeada de unos paisajes exuberantes que superaban todas sus expectativas. Desde que había salido de Inglaterra no se sentía tan a gusto y por fin la sensualidad del trópico parece haberla atrapado: «El bosque negro y las colinas se perfilan contra el cielo estrellado de color púrpura. A mis pies veo la escotilla de la sala de máquinas, alumbrada por el fulgor rojizo de la caldera. Dos kruman semidesnudos alimentan el fuego con leños rojos, pedazos de carne fresca. Las llamas hacen brillar sus cuerpos sudorosos como el bronce pulido». 
Por entonces la incansable viajera -que recuerda más que nunca a la protagonista de la famosa película La Reina de África- sentía que había encontrado su verdadero hogar en aquel laberinto de ríos, manglares y ciénagas que surcaban las húmedas selvas del África ecuatorial. En una ocasión, a su regreso a Londres llegaría a declarar: «A veces creo que no pertenezco al mundo de los humanos, mi gente son los manglares, las ciénagas, los ríos y los bosques húmedos tropicales, con ellos sí me entiendo a la perfección…». El barco de vapor siguió avanzando lentamente río arriba a través de la enmarañada selva dejando atrás frondosos islotes y extensos bosques de bambú. En la aldea de Kangwe, Mary se detuvo un par de semanas y se alojó en la misión evangélica a cargo del matrimonio francés Jacot. Fue allí donde la viajera descubrió cómo era en realidad la heroica vida de la esposa de un misionero en el corazón de África. Madame Jacot vivía en medio de la jungla, con un clima insalubre y en compañía de sus dos hijos pequeños y de una auténtica tribu de escolares fang e igalwa. Con sus propias manos había levantado una escuela y la casa de la misión la tenía «tan limpia y ordenada como si estuviera en París». 

Durante su estancia en Kangwe, Mary Kingsley tuvo su primer encuentro con los temidos fang. Con su ironía habitual la viajera cuenta en su libro cómo aquella primera visita fue de lo más accientada y pudo acabar en tragedia: «El caso es que di un mal paso y rodé por una pendiente hasta caer sobre el tejado de una choza… los nativos salieron despavoridos al verme, otros simplemente se apartaron para contemplar cómo me quejaba de mi codo derecho y maldecía en inglés. Al cabo de un rato me di cuenta del estropicio que había causado y también de que aquellas gentes eran fang…». 

En los días siguientes Mary siguió tomando notas sobre fetichismo, recolectando peces y recuperándose de las heridas de su codo derecho que tenía totalmente descarnado. Estaba decidida a seguir con su arriesgada aventura remontando el Ogoué y explorando más a fondo el país de los fang aunque para llegar hasta ellos tuviera que superar un buen número de «obstáculos». 

Pocos viajeros se han tomado tan a la ligera y con tan buen humor los peligros de un viaje como esta exploradora. Cuando la gente escuchaba sus conferencias o leía sus libros tenía la impresión de que abrirse paso a machetazos por la selva, trabajar en los oscuros manglares, atravesar lagunas de barro negro chapoteando con un «collar» de sanguijuelas alrededor del cuello o pasar largas horas con el agua hasta la barbilla en una espesa ciénaga y con la constante amenaza de los cocodrilos, no era más peligroso que darse un paseo por Hyde Park un día lluvioso. Durante el tiempo que pasó en los bosques de Gabón vivió situaciones realmente peligrosas que encaró con su extraordinario coraje. Tuvo problemas con un leopardo del que se defendió lanzándole una banqueta, se vio obligada a golpear en la cabeza con un remo a un enorme cocodrilo que intentó atacarla en su canoa y cuando se encontró frente a frente con un gorila macho el inoportuno estornudo de su guía a punto estuvo de provocar un grave incidente. Eso sin contar su caída en una trampa mortal instalada en un sendero de la selva. Este suceso de nuevo le sirvió para alabar la eficacia de sus gruesas faldas victorianas que la salvaron de clavarse las estacas que la esperaban en el suelo: «Si me hubiera ataviado con prendas de vestir masculinas, me habría clavado las estacas y habría muerto. En cambio, a excepción de unos cuantos cardenales, allí estaba yo, con la falda arrebujada sentada sobre nueve estacas de ébano á unos cuarenta centímetros y gritando para que me sacaran de allí». En cualquier caso nunca contó a su entregado público el disparo accidental que recibió en un tobillo o que tardó varios meses en poder sacar la metralla de la herida, lo que le provocaba un intenso dolor al caminar. 

Mary por entonces ya era una experta comerciante, chapurreaba algunas palabras en lengua fang y sabía manejar con gran habilidad una piragua incluso en los enfurecidos rápidos. Como no llevaba tienda de campaña dormía en los poblados que visitaba donde le permitían alojarse en la choza del jefe aunque ésta estuviera llena de ratas, cucarachas y garrapatas. En este segundo viaje traía consigo un buen número de telas inglesas, anzuelos metálicos y botellas de ron que cambiaba por marfil, peces para su colección y comida. Sobre las ventajas de viajar de esta manera escribiría: «El método del comercio te permite sentarte como un huésped honorable en las fogatas de las aldeas más remotas, convertirte en amiga y confidente de las mujeres. Te permite asociarte al club de los doctores brujos, cosa que no ocurriría si llegara en una expedición rodeada de hombres armados». Mary raras veces contrataba porteadores pero siempre se hacía acompañar de guías nativos y de algún intérprete cuando decidía visitar una tribu de «mala reputación» o que no había tenido contacto con europeos. Al poco tiempo recibió el mote de Only Me (Sólo yo), porque cuando llegaba a los poblados a vender sus productos dejaba enseguida muy claro que iba sola y la gente la recibía con gran curiosidad. 

Mary Kingsley visitó en Gabón varios poblados fang demostrando que sus habitantes no eran tan fieros como se decía. Es cierto que practicaban el canibalismo pero a ella este aspecto no le preocupó demasiado: «El canibalismo de los fang, pese a ser un hábito frecuente, no me parece que represente un peligro para los blancos. La única molestia consiste en tratar de impedir que alguno de tus acompañantes negros sea comido…», escribiría con su característico humor. Lejos de intimidarla desde el primer momento sintió gran admiración hacia esta tribu que respetó por encima de otros pueblos que había conocido: «Son africanos brillantes, activos y enérgicos que por su naturaleza belicosa y depresora contribuyen en gran medida a que uno deje de lamentar y explorar la desidia y el letargo del resto de tribus de la costa atlántica». Es cierto que su aspecto era fiero y salvaje, iban completamente desnudos y armados con flechas y lanzas, pero cuando vieron 4ue aquella mujer blanca viajaba sola, la ayudaron y ofrecieron su sPitalidad. En las aldeas más remotas del interior Mary era recibida con grandes muestras de curiosidad o pánico infantil: «En cuanto veían mi cara blanca, los niños del pueblo soltaban un alarido como si hubieran visto al mismísimo Satanás con cuernos pezuñas, cola y todo lo demás, y se metían de cabeza en la choza más cercana». 

Mary solía decir que aprendió mucho de sus amigos fang aunque era consciente de que un pequeño error o malentendido podría costarle la vida: «Pronto surgió una especie de amistad entre los fang y yo. Tanto ellos como yo reconocíamos que pertenecíamos al grupo de humanos con los que es mejor beber que luchar. Sabíamos que nos mataríamos si había motivos suficientes para ello, así que nos esmerábamos para que estos motivos no aparecieran». Nunca olvidaría los días que compartió con ellos en la selva, aprendiendo a encender el fuego con la corteza de un árbol, a cortar lianas y a cazar antílopes con la ayuda de sus perros adiestrados que llevaban cascabeles en sus collares. Tampoco las noches que se deslizó en piragua por los ríos, bajo el cielo estrellado, con la ayuda de una sábana que le hacía de improvisada vela. 

Cuando regresó de nuevo a la costa Mary aún tuvo fuerzas para navegar a la isla de Coriseo y recoger una buena muestra de crustáceos. Quien crea que aquí acabó su segunda aventura africana es que no conoce a la indómita viajera. En Camerún, entonces colonia alemana, decidió ascender hasta la cumbre del Mungo Mah Lobeh o Trono del Trueno, el pico más elevado -cuatro mil setenta metros de altitud- del monte Camerún. No sabemos si lo hizo porque su admirado explorador Richard Burton había sido el primer británico en coronarlo o porque quería medir sus fuerzas con la' naturaleza. El hecho es que la infatigable señorita Kingsley, acompañada de un pequeño grupo de porteadores que intentaron sabotearla en más de una ocasión olvidando incluso llevar agua para que abandonara, se convirtió en la primera mujer en ascender una de las montañas más altas de África por una vía hasta entonces desconocida. Tras una difícil ascensión donde tuvo que pasar una noche a la intemperie soportando el frío y humedad, la niebla no le permitió disfrutar en la cumbre de la vista panorámica lo que le hizo comentar: «Desde luego no soy un experta montañera ya que no encuentro ninguna exaltación, sin profundo disgusto porque el tiempo me ha robado mi principal objetivo al venir hasta aquí, disfrutar de una bella vista». 







El último viaje 





En noviembre de 1895 Mary Kingsley regresaba a Inglaterra y sólo con poner el pie en el puerto de Liverpool, donde le esperaba ansiosa la prensa, se dio cuenta de la trascendencia que había tenido su viaje. Se trasladó una vez más a su pequeño apartamento londinense con sus máscaras, fetiches, figuras de ébano y un número incontable de objetos africanos que había adquirido comerciando con los nativos. En el recibidor instaló una figura tallada en madera de aspecto terrorífico, un fetiche llamado Muvungu de sesenta centímetros de altura cubierto de clavos oxidados y restos de sangre seca que a buen seguro alejaba a los malos espíritus que quisieran molestarla. También mantenía la calefacción de su casa a temperaturas tropicales para olvidarse del frío y la humedad londinenses. Los amigos que la visitaban decían que el salón de su casa era «un baño de vapor» y que el calor resultaba insoportable para todos menos para ella. Mary seguía sintiéndose muy sola, su hermano Charles tenía celos de sus éxitos y se iba distanciando poco a poco de ella. Londres, donde muy pronto se la consideraría una celebridad, le parecía cada vez más un lugar extraño. De ahí que intentara mantener por todos los medios una vida africana aunque el recuerdo de su amada costa le resultaba especialmente duro: «No puedo olvidar el encanto del África occidental que he dejado atrás. Es maravilloso dejarte envolver por su magia cuando estás allí pero cuando regresas su recuerdo es muy doloroso, entonces quieres volver a la costa africana que te está llamando, hiendo lo que los nativos dicen a las almas de sus amigos que se fueren: vuelve, vuelve, ésta es tu casa…». 
En los meses siguientes se dedicó a escribir su primer libro sobre sus exploraciones en el continente negro. Se publicó en Londres en 1897 con el título Viajes por el África occidental y se convirtió muy pronto en un auténtico éxito de ventas. Escrito de manera muy amena, el libro contenía en sus más de setecientas páginas interesantes detalles etnográficos y muchas pinceladas de humor sobre los peligros a los que tuvo que hacer frente. Pero lo más novedoso fue que por primera vez los africanos eran tratados como personas y no como bárbaros necesitados de civilización o paganos a los que los misioneros tenían el deber de salvar. Mary tenía opiniones muy opuestas a las de su época, defendía y entendía la poligamia: «Cuantas más mujeres, menos trabajo; éste es el lema de la mujer africana», admiraba las virtudes de las tribus caníbales: «La antropofagia es un rito de índole casi religiosa que se práctica sólo entre los enemigos muertos en combate, como evidente equivalencia del sacrificio humano» y respetaba sus prácticas religiosas como el fetichismo que «regía y ponía orden a sus vidas». 

En sus estudios de campo también se vio recompensada. Había traído a Inglaterra en sus pesados tarros de alcohol especies de peces desconocidas hasta entonces que el Museo Británico recibió con gran satisfacción, algunos fueron incluso clasificados como Kingsleyae en su honor. Muy pronto Mary se convertiría en una importante figura pública y una respetada autoridad en asuntos africanos. Dio conferencias por todo el país ante un público entusiasta que escuchaba sus aventuras con auténtica devoción. Cuando la veían subir a la tarima vestida con sus oscuros trajes Victorianos y el pelo recogido con un delicado tocado de florecitas y escuchaban de sus labios vivencias como ésta: «Sentí un fuerte hedor que provenía de unas bolsas que colgaban dentro de mi choza, en su interior encontré una mano humana, tres dedos gordos del pie,, cuatro ojos, dos orejas y otros pedazos de cuerpo humano. La mano estaba fresca, el resto no tanto y se estaba secando», muchos no daban crédito a lo que oían. Una amiga suya explicaba la sensación que causaba entre el público su aspecto de solterona victoriana: «Delgada, erecta, algo rígida, tenía los ojos azules y un cabello castaño claro que casi siempre se recogía en un moño. Era la persona que menos recordaba a un explorador. Pero Mary tenía un cerebro masculino por su fuerza y amplitud de miras, y un sentido del humor único. Era con diferencia la persona más divertida que jamás he conocido». Mary sentía, sin embargo, que el público no la acababa de tomar en serio y que en realidad lo que la gente buscaba en ella era el estereotipo de la intrépida solterona vestida con enaguas rodeada de nativos desnudos que tantos chistes inspiraba. 

La célebre viajera quería regresar cuanto antes al África occidental pero con el éxito que alcanzó su libro se vio envuelta en actos públicos, debates políticos, y discusiones con los más importantes africanistas y exploradores del momento. Escribió un sinfín de artículos sobre sus viajes e investigaciones y se implicó en gran número de causas humanitarias. En una de estas cenas conoció al único hombre del que al parecer se enamoraría perdidamente. Se trataba de Matthew Nathan, un atractivo y ambicioso joven que ascendió del cuerpo de los ingenieros reales a gobernador de Sierra Leona. Enseguida simpatizaron, y Matthew comenzó a visitarla en su casa descubriendo quizá que tras la invencible Mary Kingsley se escondía una mujer solitaria de treinta y siete años que aún no había descubierto el amor. Pero al parecer cuando Mary Kingsley publicó en 1899 su segundo y más polémico libro West African Studies (Estudios del África occidental), donde proponía, entre otras cosas, una administración colonial compartida entre expertos ingleses y jefes nativos, su querido Matthew, que entonces ya se encontraba destinado en Sierra Leona, dejó de escribirla y se esfumó de su vida para siempre. No debió ser fácil para Mary encajar este golpe y más cuando fue al único hombre al que se atrevió a abrir su corazón, como lo demuestra esta carta que le escribió en aquellos días: «Nunca he tenido mi propia vida, siempre he hecho las tareas que nadie quería hacer y he tenido que vivir las agrias, las penas y las preocupaciones de otras personas. Jamás Se me ha ocurrido que yo tenga derecho a sentarme junto al fuego y compartir mi vida con alguien…». 

En 1899 Mary Kingsley seguía con interés las noticias que llegan de Sudáfrica donde había estallado una sangrienta guerra ente los colonos independentistas bóers y Gran Bretaña. Repentinamente decidió viajar a Ciudad del Cabo para buscar nuevas especies de peces en el río Orange e incluso contactó con algunos periódicos para cubrir la guerra como corresponsal. Éstas fueron las excusas que dio a sus sorprendidos amigos, pero en realidad tenía la intención de trabajar como enfermera voluntaria. Su viaje no fue igual de romántico que el que realizó a bordo del vapor Lagos con el capitán Murray la primera vez que viajó al continente negro. Ahora se había embarcado en un barco, el Moor, que transportaba más de seiscientos soldados, donde apenas tenía intimidad y las condiciones higiénicas eran deplorables. Ya en alta mar Mary tuvo que atender a un buen número de pasajeros gravemente enfermos a causa de un brote de disentería. El 28 de marzo de 1900 pisaba de nuevo tierras africanas y en apenas dos semanas llegó a Ciudad del Cabo, allí se presentó al primer oficial médico de la colonia para que le asignaran un puesto como enfermera. La enviaron al peor lugar que podría imaginarse, a cuidar cientos de heridos y enfermos bóers hechos prisioneros por los ingleses, que se alojaban en un lugar llamado irónicamente el Hospital Palacio, ya que ocupaba las antiguas dependencias del palacio de Simonstown construido a finales del siglo XIX como vivienda privada. Cuando Mary llegó al edificio comprobó con sus propios ojos que se encontraba en el auténtico infierno de Dante, las paredes y los techos se encontraban en un estado ruinoso, había suciedad por todas partes y sólo un médico y dos enfermeras para atender a más de doscientos pacientes que agonizaban en el suelo o en improvisadas camillas víctimas de la metralla y de una epidemia de tifus que se había desatado con gran virulencia. En una carta que escribió desde Sudáfrica a una amiga confesó: «Nunca me he encontrado en un lugar tan tremendo como en este valle de muerte y desolación al que llaman Hospital Palacio». Ella, acostumbrada a trabajar en las ciénagas, decía con su habitual humor que de nuevo le había tocado un trabajo repulsivo, un hospital lleno de escarabajos, garrapatas y chinches. 

Mary por aquellos días comenzó a fumar compulsivamente y a beber vino con la esperanza de que esto le ayudara a librarse cié las infecciones. Cuentan las enfermeras que entonces trabajaban con ella que apenas dormía y estaba sometida a un gran estrés psíquico y psicológico. A mediados de mayo cayó enferma, tenía casi siempre fiebre y no asimilaba ningún tipo de alimento. Ella insistía en que se trataba de alguna fiebre contraída en su anterior viaje a la costa occidental y que pronto se recuperaría. Pero Mary Kingsley no pudo ocultar por mucho tiempo la verdad que ya conocía: durante dos meses había cuidado a enfermos de tifus y ahora sufría los primeros síntomas de la enfermedad. 

Hasta el final de sus días demostró el mismo valor y la misma fortaleza de la que siempre hizo gala. A primeros de junio el dolor era insoportable y el doctor le confirmó que la virulenta fiebre tifoidea le había perforado el intestino y su única esperanza era la cirugía. La operaron con éxito y Mary pareció recuperarse durante los dos siguientes días, pero finalmente su corazón no aguantó y murió el 3 de junio de 1900. Había pedido a su médico que la enterrasen en el mar y nadie pudo evitar -como a ella le hubiera gustado- que las autoridades celebraran un solemne funeral en su memoria. En El Cabo a Mary se la consideraba una heroína y debía ser enterrada con los máximos honores militares. Hasta en su muerte su espíritu indómito y burlón hizo acto de presencia. Ocurrió que cuando echaron al mar el pesado ataúd de madera de teca y remaches de bronce, éste se resistió a hundirse y quedó flotando en la superficie. Tras unas horas de tensa espera los marineros sólo pudieron hundirlo atándole un ancla y el cuerpo de la incansable viajera pudo al fin reposar en el fondo del mar como había sido su deseo. 
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Memorias de África: safaris y champán





«Llegué al Protectorado del África oriental británica antes de la Primera Guerra Mundial, cuando aún se podía decir que las tierras altas eran un feliz coto de caza y cuando los pioneros blancos vivían en confiada armonía con los hijos del país. La mayoría de los emigrantes habían llegado a África y permanecido allá porque la vida en aquel lugar les gustaba más que en su país de origen, porque preferían ir a caballo a ir en coche, y hacer una hoguera a encender la calefacción. Querían, como yo, dejar sus huesos en tierra africana.» La escritora Karen Blixen escribió estas palabras cuando ya vivía en Dinamarca y los recuerdos de sus diecisiete años en Kenia los había transformado en un evocador libro titulado Memorias de África, publicado en 1937. En este relato de su vida al frente de una plantación de café recordaba con nostalgia paisajes y gentes de un África legendaria que ya no existe. Ignoraba entonces la narradora danesa que sus días en tierras africanas quedarían para siempre inmortalizados en una película inolvidable. 
Cuando se estrenó Memorias de África, del director Sydney Pollack, la romántica historia de amor entre una aristócrata y un solitario cazador inglés se convirtió en un éxito de taquilla. La actriz Meryl Streep, que daba vida a la baronesa Blixen, y Robert Redford, a su amante Denys Finch-Hatton, nunca imaginaron lo que aquella película iba a significar para Kenia. Miles de turistas llegaron dispuestos a revivir las bucólicas escenas de safari en las anas africanas, a sobrevolar el lago Nakuru en medio de una e de flamencos rosados y a escuchar el rugido de los leones que una tienda de campaña. Hacía más de veinte años que Karen Blixen había muerto y el mundo entero descubría ahora la grandeza del país que llevó siempre en su corazón. El recuerdo de Karen Blixen o Isak Dinesen permanece aún vivo en las verdes llanuras de Kenia. Su granja al pie de las colinas de Ngong fue comprada en 1963 por el Gobierno danés cuando ya era una célebre escritora y éste se la regaló al país que acababa de alcanzar su independencia con la condición de que se convirtiera en museo. Hoy es un lugar de culto para mitómanos y aquellos que quieren respirar la esencia del país que se convirtió en el aliento de una casta de aventureros y soñadores. 

A principios del siglo pasado el África oriental británica, como se conocía a la actual Kenia, era un lugar de promisión para muchos colonos. Por entonces el Gobierno británico ofrecía tierras baratas en el Protectorado y aunque la gente tenía que mirar en el mapa para saber dónde se encontraba Mombasa, fueron muchos los que a partir de 1903 se animaron a viajar hasta aquellas remotas tierras vírgenes. Empezaron a llegar colonos de todos los rincones del Imperio, en sus carros tirados por mulas o bueyes cargaban bañeras, sacos de semillas y rifles, como auténticos pioneros. Cuando por fin pisaban las fincas que habían adquirido, muchos con sus familias a cuestas, se les caía el alma a los pies. No había nada, ni carreteras, ni luz, ni agua potable y por la noche los leopardos y los leones merodeaban sus rústicas cabañas y mataban al ganado. 

Nairobi recordaba entonces una ciudad salvaje del Lejano Oeste americano. Por sus animadas y polvorientas calles alumbradas con farolas deambulaban colonos ansiosos por comprar tierras, cazadores, prostitutas japonesas, apuestos guerreros masáis con sus lanzas y escudos, kikuyus, comerciantes llegados de Goa y un nutrido grupo de hindúes. Todo el mundo iba armado porque en cualquier esquina podía atacarte un león. La ciudad había nacido por casualidad. Los británicos ansiaban alcanzar Uganda, un punto militar estratégico en la cabecer" verse B 

Al regreso del safari la baronesa Blixen-Finecke dedicó todas sus energías a remodelar la casa y adaptarla a sus necesidades. En menos de un año el bungalow se convirtió en una confortable y amplia vivienda -rodeada de un cuidado jardín de césped con estanque para los patos incluido- que decoró con sus objetos más apreciados traídos de Dinamarca. Mientras, su esposo paseaba a lomos de su caballo, látigo en mano, vigilando la tala de los árboles y dando instrucciones a los capataces. Siempre que podía se escapaba de safari o frecuentaba de noche el club Muthaiga y el hotel Norfolk, donde bebía whisky con otros cazadores hasta altas horas de la madrugada. 

En sus primeras cartas a la familia Karen habla muy poco de su relación con Bror y cuando lo hace es para alabar su valor y su espíritu emprendedor. «Pienso que os alegrará muchísimo saber lo bien que habla de Bror toda la gente que he conocido aquí. Todos ellos vienen a decirme que lo que ha hecho en la finca es un trabajo único y un ejemplo para toda África…», diría en su primera carta desde Kenia a la familia. Pero la escritora no podría ocultar por mucho tiempo las desavenencias con un marido al que sólo le interesaba la caza y conquistar a las esposas de los amigos, que lo encontraban irresistible con sus atractivos ojos azules y su robusta constitución. Ni el whisky ni las embestidas de los elefantes ni los violentos ataques de malaria pudieron con Bror Blixen en África. 

Al tiempo que el juerguista barón se divertía en sus safaris y cada día se despreocupaba más de la finca, Karen organizaba como podía su nueva vida de granjera. Colaboraba con los nativos en la siembra del café, visitaba a los kikuyus en sus tierras y preparaba a su personal doméstico. Entre sus sirvientes, con los que siempre estableció una relación muy especial y que se convirtieron en personajes entrañables de sus famosos libros, tenía entonces un cocinero y un pinche bien entrenados a los que enseñó a hacer flanes, tartas y una interminable lista de deliciosos postres, dos elegantes somalíes encargados de la limpieza y un mozo de cuadras. Eso sin contar una corte de totos, los hijos pequeños de los trabajadores kikuyus, que pululaban a sus anchas por la casa y ayudaban en la cocina o en el cuidado de los perros. Karen en África mantuvo siempre sus mundanas costumbres y recibía a sus invitados igual a como lo hubiera hecho en su castillo de Dinamarca. En M'bagathi se cenaba con cubertería de plata y copas de cristal, en vajilla de porcelana, se bebían vinos franceses y se comía foie y caviar ruso. Los sirvientes vestían de uniforme y atendían la mesa con guantes, algo que les debería resultar bastante incómodo. Nunca faltaban hermosos arreglos florales que ella misma preparaba y con los que decoraba las distintas dependencias. La escritora que siempre fue amante de la buena cocina -su cuento «El festín de Babette» es un espléndido homenaje al placer de los sentidos- aprendió antes de viajar a Kenia de la mano de un chef trances. Con el tiempo se llegó a decir que en su casa se servía la mejor cocina de todo el país. Sus siempre bien elegidos comensales nunca olvidaban sus deliciosos platos que regaba con vinos y champán traídos directamente de París. 

En aquellos días la señora Blixen comenzó a encontrarse mal, tenía escalofríos, dolor de cabeza y fiebre muy alta. Había contraído la malaria y durante varias semanas tuvo que guardar cama. BROS, como siempre, se encontraba ausente y su fiel criado Farah no se separó de su lado: «Farah es mi consuelo y mi apoyo, mejor que una doncella blanca, y no sabes lo delicado y sensato que es, y además los somalíes tienen unas maneras que parecen Grandes de España», escribiría en su diario a su madre. Mientras se encontraba convaleciente Farah le enseñó la lengua suajili, la puso al día de todo lo que ocurría en la granja y le habló de sus creencias religiosas y de sus miedos. Desde el principio la escritora sintió una gran admiración y respeto hacia los somalíes a los que consideraba los aristócratas del pueblo africano «superiores a todos en cultura e inteligencia». Muchos colonos ingleses no podían prescindir de sus criados somalíes, gentes de sangre árabe, orgullosas y cultas, que tenían un gran concepto de sí mismos. «Dondequiera que fuésemos, éramos seguidos a metro y medio por aquellas sombras nobles, vigilantes y misteriosas», diría Karen. Farah también se convirtió en su hombre de confianza y confidente, guardaba su dinero, pagaba sus cuentas, salarios, dirigía la cocina y el servicio doméstico, conducía su coche y controlaba los establos. Acabó dependiendo de él para casi todo y llegó a definir su relación como «una unidad tan peculiar como la de Don Quijote y Sancho». 

La comunidad blanca que habitaba en Kenia nunca simpatizó con su «esnob y presuntuosa» vecina de las tierras altas. Karen Blixen les parecía una mujer excéntrica que se tomaba demasiadas libertades con sus sirvientes. Cuando se enteraron de que pretendía fundar una escuela para los kikuyus que habitaban en sus tierras pusieron el grito en el cielo. Aquellos colonos apenas tenían contacto con los trabajadores africanos a los que trataban como esclavos o en un tono paternalista como si fueran niños. La escritora siempre mantuvo sus distancias con los representantes de la Kenia colonial a los que tachaba de «incultos, racistas y provincianos». Ella prefería el contacto con los nativos y la naturaleza salvaje a tomar el té con las aburridas ladys de la alta sociedad. «A veces la vida en la granja era muy solitaria y en la quietud de los atardeceres, cuando los minutos goteaban del reloj, la vida parecía caer goteando de ti también sólo porque no tenías gente blanca con la que hablar. Pero durante todo el tiempo tuve conciencia de que la existencia silenciosa y apartada de los nativo corría paralela a la mía, en un plano diferente», escribiría recordando la soledad y el aislamiento en los que vivió sumergida durante aquellos años. 

Cuando ya se recuperó de las fiebres Karen comenzó a recocer su finca a lomos de su yegua Aimable y visitó las tierras de sus aparceros kikuyus en compañía de Farah, que le hacía de intérprete. La mayoría de sus peones eran agricultores kikuyus que ya vivían en estas tierras mucho antes de ser vendidas, cultivaban sus acres de tierra y a cambio trabajaban para el dueño de la finca un cierto número de días al año. Durante su estancia en África, Karen lucharía por cambiar estas leyes «feudales» impuestas por los blancos que consideraba injustas y no dudaría en implorar por sus legítimos derechos al príncipe de Gales, que la visitaría en su granja. 

Muy pronto los nativos comenzaron a respetarla y acudían a ella con frecuencia cuando necesitaban ayuda o un buen consejo. Las ancianas la llamaban Jerie, que en kikuyu significa «la que escucha» y se admiraban al ver, por primera vez, cómo un blanco cogía en brazos a un niño africano. Su esposo Bror sería bautizado con el apodo de Wahoga «el que anda como un pato», algo que divertía mucho a la baronesa. En aquellas salidas también frecuentaba a sus vecinos masáis, que vivían al otro lado del río en los límites de la granja, y comenzó a hacer negocios con ellos comprándoles ganado. En su libro Memorias de África, Karen dedicaría hermosas páginas a los masáis, una nación de nómadas y ganaderos que no simpatizaban con los colonos blancos que habían Puesto fin a sus sangrientas guerras tribales. Sobre los orgullosos guerreros masáis escribiría: «Estos jóvenes poseen, en grado sumo, esa forma particular de la inteligencia que nosotros llamados chic; audaces y salvajes como son, siguen adaptándose de forma implacable a su propia naturaleza y a un ideal inmanente u estilo no es una manera asumida, ni la imitación de una perfección extranjera; crece desde su interior y es una expresión de la raza y su historia, y sus armas y sus adornos forman parte de su ser como los cuernos de un ciervo». En los años veinte Karen se dedicó a pintar en su granja algunos retratos de sus amigos kikuyus y masáis que todavía se conservan en su casa danesa de Rungstedlund, hoy convertida en museo. 

En junio de 1914 ya había seiscientas plantas de café cultivadas, comenzaba la época de lluvias y ahora sólo quedaba esperar a que la naturaleza hiciera el resto. Las plantas no darían su fruto hasta pasados tres o cuatro años si todo iba bien así que los Blixen decidieron darse un respiro. Karen se sentía muy cansada, la malaria la había debilitado mucho y en los últimos meses el trabajo en la finca había sido agotador. Su esposo, que estaba ansioso por cazar de nuevo, la invitó a ir de safari un mes a la reserva masai. Sería la primera vez que Karen acamparía en tierras africanas y practicaría la caza mayor en medio de una naturaleza salvaje. Tras una semana de ejercicios de tiro en la granja había aprendido a manejar las armas con gran habilidad. Bror antes de partir le regaló un rifle con mira telescópica y se pusieron en marcha acompañados por nueve criados y tres carros tirados por mulos. Guías, rastreadores, porteadores de fusiles, cocinero, lavandera y varios criados domésticos con Farah al frente, formaban parte de la expedición. 

En aquel viaje Karen Blixen descubriría su auténtica pasión por la caza y su gusto desmedido por la sangre. En una carta a su hermano Thomas le dice: «Pido humilde y realmente perdón a los cazadores, cuyo éxtasis por la caza yo hasta ahora no comprendía. No hay nada en el mundo como la caza». Bror la entrenó para el acecho cercano a las presas y aprovechar así al máximo la munición. Al igual que su padre Karen había encontrado un paralelismo entre la caza y él amor disfrutando del ritual de la persecución: «La caza es siempre una aventura amorosa. El cazador esta enamorado de su presa». 

El primer safari de Karen Blixen fue una auténtica carnicería donde la escritora no dejó de disparar por placer a todas las especies que se cruzaban en su camino. En una foto que se conserva de aquella cacería aparece junto a su esposo con un salacot que protege del sol y vestida de safari con una camisa, amplios pantalones de algodón y botas altas. En las manos sostiene su pesad rifle y posa orgullosa junto a sus trofeos, dos imponentes leones batidos. Karen contempló sin inmutarse cómo los criados desollaba11 los leones y les arrancaban su apreciada piel. El único comentario que hizo se refirió a sus tendones y músculos ensangrentados que quedaron al descubierto y no tenían «ni una partícula de grasa superflua». En sus memorias Bror Blixen escribiría: «Tanne demostró ser una cazadora implacable y sin pizca de humanidad. Mataba todo lo que se cruzaba en su camino sin distinguir. La caza le pareció un ritual y la matanza le divertía de verdad. En una ocasión disparó a una hermosa jirafa por el simple deseo de verla derrumbarse…». Treinta años después, en Dinamarca, le confesaría a un amigo: «Si deseara revivir algo de mi vida pasada, sería ir una vez más de safari con Bror Blixen…». 







Tambores de guerra 





Cuando en el mes de agosto de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, la tranquila vida de los granjeros europeos que vivían en el África oriental británica dio un vuelco. Bror, para evitar suspicacias y que le acusaran de progermano, como a Karen por su origen danés, decidió apoyar a los ingleses contra sus enemigos los alemanes. El barón Blixen se alistó como oficial de comunicaciones en la patrulla fronteriza que lideraba lord Delamere, uno de los hombres más poderosos del Protectorado. Al cabo de unos días se despedía de su esposa y partía en una motocicleta cargada con jaulas de palomas mensajeras rumbo a Kijabe, en la cabecera del ferrocarril. 
Karen Blixen se quedó sola en su granja pero por poco tiempo. Cuando los oficiales británicos le pidieron que abandonara la casa Porque allí no podían protegerla de los nativos y se trasladara a la ciudad con las demás mujeres y niños europeos, decidió escapar. 

En plena contienda cerró las puertas de M'bagathi y marchó a lomos de caballo seguida de Farah, el cocinero Ismael, algunos sirvientes y veinte kikuyus en dirección a Kijabe. Al llegar acampó en los alrededores de la estación y cuando su marido le envió un mensaje desde el frente pidiéndole que alguien les hiciera llegar un suministro de provisiones para las tropas, ella misma organizó una caravana de tres carros tirados por cuarenta y un bueyes. Partió sola al alba con sus sirvientes y recorrió a pie los ciento cincuenta kilómetros que la separaban del campamento de Narok. Tardó cuatro días en llegar, durante el viaje tuvo que instalar su tienda de campaña en lugares desiertos y peligrosos, cazar para alimentar a su gente y hasta defenderles del ataque nocturno de un león que mató a uno de sus bueyes. Cuando finalmente apareció en el campamento vestida con sombrero, pantalones de montar y botas altas, armada con un látigo de piel de rinoceronte en la mano y llena de polvo y barro, sorprendió al propio Delamere. Karen se debió sentir como una heroína de novela, todos alababan su coraje y querían saber los pormenores de su aventura. Comenzaba a encontrarle gusto a aquella vida nómada no exenta de peligros: «Está muy bien vivir a la manera nómada, y es antinatural, por el contrarío tener casa siempre en el mismo lugar; sólo se siente uno verdaderamente libre cuando puedes ir en la dirección que se te antoje por las llanuras, acercarte al río al ponerse el sol y acampar allí y saber que puedes dormir bajo otros árboles, otras vistas a la noche siguiente», escribiría a su madre. 

Cuando Karen Blixen pudo regresar a M'bagathi casi no reconoció la casa. Los granjeros blancos la habían utilizado como cuartel general y el desorden reinaba por todos los rincones. La plantación de café había sido abandonada y la selva se adueñó de la tierra cultivada, los peones fueron reclutados para ir al frente, los bueyes habían muerto de fiebre y los carros requisados por los ingleses. La guerra había estado a punto de hundir su compañía cafetera en la que habían puesto todo su dinero e ilusiones. 

Unos meses más tarde su esposo Bror apareció en la finca cansado y abatido, los británicos habían sufrido una humillante derrota a manos de las tropas alemanas. Pero a Karen aún le quedaba por librar una batalla más dura. Al poco de llegar a la granja comenzó a encontrarse mal, aunque los síntomas no eran los de la malaria que conocía muy bien. Había perdido mucho peso, se sentía deprimida, le dolían las articulaciones y padecía insomni. Cuando acudió a la consulta del médico en Nairobi recibió la terrible noticia de que tenía sífilis en estado muy avanzado y debía someterse a un tratamiento en Europa. Seguramente Karen ya conocía las infidelidades de su esposo aunque no su gran promiscuidad sexual que incluía relaciones con mujeres nativas, especialmente masáis. Intentó por todos los medios que su familia no se enterara de la noticia, en las cartas que escribe a su madre le dice que no se encuentra muy bien y que seguramente ha contraído una enfermedad tropical desconocida. 

Antes de partir a Dinamarca y conociendo el origen de su dolencia, Karen no renunció a salir de safari dos meses con su esposo por las montañas de los Aberdares para cambiar de aires. Se sabe muy poco sobre cómo afectó la noticia de su enfermedad a la relación entre la pareja. Ella quiso seguir casada con Bror a pesar de la vergüenza que debió sentir cuando le diagnosticaron la infección y si años después acabaron divorciándose no fue a causa de la sífilis. En el fondo de su corazón la escritora, educada en una estricta moralidad, admiraba la vida aventurera y escandalosa que llevaba su marido, muy similar a la de su padre. «Cuando vas de safari con Bror Blixen hay que llevar una mujer de repuesto si no quieres que seduzca a la tuya», era un chascarrillo que solía circular entre los cazadores blancos de Nairobi. Quizá Karen nunca le odió ni le reprochó nada porque lo suyo fue un matrimonio de conveniencia -aunque reconocía haberse enamorado de él- y desde el principio se dieron gran libertad el uno al otro. Siempre fueron buenos amigos, incluso cuando Bror se casó por segunda vez con una inglesa a la que conoció en un safari. 

En mayo de 1915, Karen Blixen volvía a su país enferma y debilitada tras un año de matrimonio. Su criado Farah la acompañó hasta Marsella para ayudarla pero no quiso que la siguiera hasta mamarca porque sabía que se encontraría fuera de su ambiente. En París los médicos a los que consultó, especialistas en enférmedades venéreas, le dijeron que iba a necesitar un tratamiento largo y duro así que partió hacia Copenhague y se internó en un hospital. En los tres meses que permaneció allí sólo recibió la visita su hermano y confidente Thomas, el único que estaba al tanto de su enfermedad. Cuando gracias a la medicación los síntomas comenzaron a remitir la paciente regresó a su casa de Rungstedlund donde al fin pudo reunirse con su familia. Ahora debía adaptarse a esta nueva vida de inactividad en un país que le parecía extraño y se sentía temerosa de que su salud no le permitiera regresar a África. 

En el verano de 1916 Bror Blixen llegó a Dinamarca para reunirse con su esposa. Karen lo encontró más ilusionado que nunca y lleno de nuevos proyectos para la granja. Le contó que la escasez de café a causa de la guerra había puesto los precios de este producto por las nubes y ahora su compañía cafetera tenía un incalculable valor. Bror, persuasivo como siempre, convenció a los tíos de Karen para que ampliaran el capital y fundaran una nueva sociedad con el nombre de The Karen Coffee Company. Unos meses después el matrimonio partía de nuevo al África oriental británica animado ante las buenas perspectivas. 

Karen siempre recordaría el año de 1917 en el que una terrible y prolongada sequía acabó con la cosecha de café dejándoles sin beneficios. El encargado de la plantación les abandonó porque veía que aquel negocio era una ruina y Bror se mostraba cada vez más inepto para llevar la granja. De nuevo tuvieron que pedir ayuda a su familia en Dinamarca para hacer frente a la difícil situación en la que se encontraban. Poco a poco los que hasta ahora les habían apoyado económicamente se mostraban recelosos con el futuro de la compañía. 

Lo mejor sin duda que les pasó aquel año nefasto fue el cambio a una nueva casa, más amplia y lujosa, situada a dieciséis kilómetros de Nairobi y conocida como M'bogani, «la mansión de los bosques». Ésta fue la finca que inspiraría sus Memorias de África y en donde pasaría los mejores años de su vida. «Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong. El ecuador atravesaba aquellas tierras altas a un centenar de millas al norte, y la granja se asentaba a una altura de unos seis mil pies. Durante el día te sentías a una gran altitud, cerca del sol, las primeras horas de 1a mañana y las tardes eran límpidas y sosegadas, y las noches frías», escribiría Isak Dinesen en la primera página de su libro cargado de nostalgia. La mansión era un elegante edificio de piedra construido por un colono sueco que les dejó su magnífico mobiliario original y una biblioteca llena de libros de literatura clásica que hicieron las delicias de Karen. La casa, que gozaba de una privilegiada situación, tenía amplias habitaciones con chimeneas de piedra, un comedor revestido de madera de caoba y el único inodoro de toda el África oriental. A su alrededor se extendían hermosos bosques de árboles centenarios llenos de aves y, como telón de fondo, las colinas de Ngong. 

En una de las fotos de aquella época que envió a su familia de Dinamarca para mostrarles la nueva vivienda, se la ve en el porche de pie, risueña junto a sus ocho sirvientes africanos entre los que destaca en el centro Farah, que mira tímidamente al suelo. Su aparente felicidad escondía una honda preocupación por los graves problemas que tenía que afrontar a diario, en la extensa finca de cuatro mil ochocientos acres que habían adquirido y donde vivían cien familias kikuyus con sus miles de cabezas de ganado. La guerra no había terminado, la derrota británica frente a los alemanes era inminente y sus vecinos comenzaron a darle la espalda acusándola de ser espía alemana. Karen se refugió en su granja y se dedicó a pintar, apenas salía a la ciudad para evitar que la gente se apartara de su camino o se levantara de una mesa contigua a la suya en el restaurante del Norfolk. Las lluvias en ocasiones la dejaban incomunicada con Nairobi, el correo tardaba meses en llegar y tenían escasez de alimentos por lo que muchas veces salía de caza en la finca para proveerse. 

Un año después las cosas no habían mejorado para la baronesa Blixen. La relación con su esposo era cada vez más tirante, Bror se ausentaba a menudo de la granja, despilfarraba el poco dinero que tenían y seguía con sus conquistas femeninas. Karen había perdido las esperanzas de tener un hijo con él y esto la deprima aún más. Decidida a olvidar la escritora partió de safari a las alturas de Tana con un amigo de su esposo, el barón y oficial sueco Erik von Otter. Durante unos días pudo matar búfalos y rinocerontes que hasta ahora no figuraban en su larga lista de trofeos. En la carta que le escribió a su madre sobre este viaje se desprende que fue inmensamente feliz y vivió un corto pero intenso romance con el veterano cazador: «Llevaba tres años sin sentarme ante un fuego de campamento, de modo que volver a tener esta experiencia y oír lejos a los leones, en la oscuridad, fue como retornar al verdadero y auténtico mundo, donde ya había vivido una vez diez mil años atrás…». 

Amor en la sabana 

En aquella época de desdichas que parecían no tener fin, Karen conoció al que sería el auténtico amor de su vida. Fue en una divertida cena en el club Muthaiga cuando unos amigos le presentaron a Denys Finch-Hatton, un aristócrata inglés de treinta y dos años del que había oído hablar con gran admiración. Enseguida se sintió atraída por este hombre apuesto, culto e ingenioso que acababa de regresar de Somalia y que les deleitó toda la noche con historias de sus cacerías africanas. 

Denys, el hombre que descubriría a Karen el África de los safaris regados con champán y las interminables sabanas desde el aire, era un deportista y un intelectual; «rara avis» entre los brutos colonos británicos de los felices años veinte. Había llegado al África oriental en 1911 con veintitrés años porque, según sus palabras «Inglaterra era demasiado pequeña y necesitaba espacio». El segundo hijo del duque de Winchelsea, educado en Eton y Oxford, cuando pisó tierras africanas por primera vez se encontró como en casa. Él, que odiaba el clima de Inglaterra y la vida aburrida y convencional de los de su clase, aquí encontró la más absoluta libertad. En su primer viaje llegó a Nairobi en el Tren Lunático, descubrió las llanuras de Athi pobladas de antílopes, se alojó en el elegante Norfolk, visitó las tierras altas y adquirió una granja en Eldoret para cultivar lino. Denys amaba los retos y el riesgo, la vida al aire libre y el contacto con la naturaleza. Pronto se convertiría en uno de los más famosos cazadores y organizadores de safaris del país. 

Un mes más tarde Denys y Karen se reencontraron en una cacería en su granja y el invitado se quedó a pasar la noche en M’bogani. Ya entonces la escritora siente que ha encontrado a su príncipe azul: «Rara vez encuentra uno a alguien con quien simpatice de inmediato y se lleve tan bien, y qué cosa tan maravillosa son el talento y la inteligencia». Bror estaba al tanto de la relación que mantenían pero seguía viviendo en la granja con Karen y se comportaban como un matrimonio normal ante la gente. El barón que no era un hombre celoso, aceptó con humor este triángulo amoroso. Se daba la circunstancia de que Denys y Bror eran buenos amigos y en ocasiones habían compartido habitación en Ngong. Los dos eran grandes cazadores, expertos en safaris y amantes de la naturaleza. Dejando a un lado estas aficiones, eran bien distintos. A Bror le interesaban más los rifles que los libros, Denys amaba la poesía, la música y el arte moderno. Cuando en alguna ocasión el barón Von Blixen tenía que presentar a su compañero de cacerías lo hacía de la siguiente manera: «Mi buen amigo y amante de mi mujer, Denys Finch-Hatton». 

En verano de 1918 los Blixen partieron a un largo safari al paraíso de Naivasha donde Bror tenía un contrato para labrar unos acres de tierra. Durante este tiempo Karen se dedicó a pintar y a disfrutar de nuevo de las veladas junto al fuego y de la vida nómada. No olvidó sin embargo ni un instante a Denys que por entonces aprendía a pilotar aviones en Oriente Medio. A su hermano Thomas le diría en una carta: «He tenido la suerte de conocer, en mi madurez, a mi ideal personificado en él, y sería divertido que os conocierais…». 

De nuevo en la granja comprobaron desalentados que la sequía continuaba y amenazaba con arruinar sus cosechas. Sus vecinos granjeros ya habían tenido que despedir a sus peones pero lo peor estaba aún por llegar. Los pozos se secaron, los nativos se Morían de hambre y apareció la peste. Durante días Msabu Karen se convirtió en enfermera, vacunó a los trabajadores contra la viruela, alimentó como pudo a los niños que acudían a la granja en busca de comida y repartió maíz molido entre las familias kikuyus. Fueron tiempos muy duros para la escritora, estaban llenos de deudas, les perseguían los acreedores y su familia danesa responsabilizaba a Bror de todos los desastres. 

Por entonces llegó una buena noticia, la guerra había terminado, y los granjeros y peones regresaban a casa. El hermano de Karen, Thomas Dinesen, que había combatido en Europa, fue condecorado con la Cruz Victoria y se convirtió en un héroe. Ahora todos los que antes criticaban a la baronesa se quitaban el sombrero ante su presencia y le llovían las invitaciones a fiestas y cenas en casa del gobernador. Denys Finch-Hatton acababa de regresar de Egipto y durante unos días se instaló en la granja de Ngong para recuperarse de unas fiebres. Con él llegaron las lluvias y Karen abrió las puertas de su casa a los amigos que disfrutaban como de costumbre con sus sabrosas recetas y su animada conversación. 

A mediados de 1919, el matrimonio Blixen decidió viajar a Dinamarca para visitar a sus respectivas familias y hablar del futuro de la compañía. La madre de Karen ya estaba enterada de la enfermedad contraída por su hija y de las constantes infidelidades de su esposo. Bror regresó a África tras una larga visita a Suecia ignorando que su futuro en la granja pendía más que nunca de un hilo. Los tíos de Karen que más dinero habían aportado a la compañía ahora querían verle fuera porque ya no le tenían ninguna confianza. 

Mientras, el barón Blixen se había instalado de nuevo en la granja de Ngong y, ajeno a lo que se avecinaba, seguía llevando la vida disoluta de siempre. Cuando unos meses después llegó a la casa Karen acompañada de su hermano Thomas descubrió escandalizada que durante su ausencia M'bogani se había convertido en un hotel donde su marido se divertía con sus amantes. La fina cristalería había servido para hacer prácticas de tiro, con la plata se pagó a los hambrientos acreedores y algunos muebles fueron vendidos para saldar más cuentas. Entonces Bror abandonó para siempre la finca y se fue a vivir un tiempo a la reserva masai, pensaba dedicarse a la caza profesional que comenzaba a ser un lucrativo negocio. Durante varios meses Karen no quiso saber nada de él y se metió de lleno en los asuntos de la finca. Thomas se encargaría ahora de dirigir la compañía cafetera que se encontraba en una situación catastrófica. Fue un gran apoyo, invirtió su dinero en M'bogani, aunque sabía que la granja estaba condenada a la ruina y animó a su hermana a resistir. 

En los dos años siguientes la aristócrata danesa, ahora única responsable de la granja, vio muy poco a Denys que se pasaba la vida de safari en safari o viajando a Inglaterra. Hacia 1922 Bror Blixen le pidió el divorcio, pensaba casarse con Cockie Birkbeck, una simpática pelirroja divorciada que se ganaba la vida escribiendo cotilleos en el Dailv News. Karen aceptó sin demasiado agrado, no le gustaban los escándalos y mucho menos perder su título de baronesa. 

En medio de todos los problemas su relación con Denys era aún un oasis de paz. El independiente y solitario aventurero cayó rendido ante los encantos de Karen y en verano de 1923 se trasladó a vivir definitivamente a la granja. Aquellos instantes de felicidad que compartieron en Ngong inspirarían a la narradora las páginas más románticas de Memorias de África. Cuando el cazador regresaba de un safari a casa, la granja a los ojos de la escritora adquiría una magia muy especial: «Cuando esperaba el regreso de Denys y oía su automóvil acercarse por el camino que llevaba a la casa, oía hablar, a su vez, a todas las cosas de la granja, anunciando lo que realmente eran. Él era feliz cuando estaba en la granja, sólo venía cuando tenía ganas de estar allí. Y la granja conoció algunas cualidades suyas que el mundo, por lo demás ignoraba: su humildad, su gratitud, una amable ternura». 

Las visitas de Denys estaban cargadas de romanticismo. Cenaban vestidos de etiqueta a la luz de las velas mientras escuchaban discos de música clásica en el gramófono que él le había regalado. Karen cuidaba todos los detalles, sacaba su mejor vajilla de porcelana, sus copas de cristal y servía deliciosos platos regados con vinos franceses. Tras la cena Denys echaba unos cojines en el suelo, se sentaba junto a la chimenea y le pedía que le contara un relato a veces fumaban juntos hachís, opio y miraa, una hierba alucinójena utilizada por los nativos. La escritora se convertía entonces una especie de Sherezade, encadenando un cuento tras otro para mantener el interés de su amado. Denys era su mejor oyente y segía las historias paso a paso: «Cuando uno de los personajes aparecía en escena me interrumpía diciendo: este hombre murió al principio de la historia, pero vale, sigue». Finch-Hatton la animó a escribir aquellos hermosos relatos sin saber que estaba despertando en ella su extraordinario talento narrativo. La futura Isak Dinesen, cuyo nombre se barajaría en varias ocasiones para el Premio Nobel de Literatura, nació en aquellas veladas junto al fuego en el paraíso de las tierras altas de Kenia. 

Con Denys también salía de caza y estos safaris les unieron aún más. Montaban sus tiendas en parajes idílicos, cenaban a la luz de las antorchas con la música de Schubert como telón de fondo y bajo un cielo estrellado que les hacía sentirse insignificantes. Tenían suerte con los leones e incluso los abatían de noche. Cuando esto ocurría regresaban a la granja y se sentaban frente al fuego a beber un buen vino: «No intercambiábamos ni una sola palabra. Durante nuestra cacería de leones habíamos sido uno, y no teníamos nada que decirnos», recordaría Karen. Otras veces Denys se la llevaba a su casa de la costa, cerca de Mombasa, donde se había construido un refugio al estilo local con piedra coralina a un paso del índico: «Dormíamos con las puertas abiertas al mar plateado, y la brisa juguetona y cálida arrastraba con un largo murmullo un poco de arena suelta hasta el suelo de piedra…». 

En las largas ausencias de su amante, Karen pasaba mucho tiempo sola y deprimida. Aunque quisiera disimularlo cada vez dependía más de Denys y se entretenía escribiéndole nuevas historias para sorprenderle a su regreso. «Estoy unida para siempre a Denys, destinada a amar el suelo que pisa, a ser feliz más allá de cuanto pueden decir las palabras cuando está aquí y a sufrir mil muertes cuando se va…», confesaría a su hermano Thomas. Durante aquellos años felices ella siempre tuvo pánico a perder lo que más amaba: Denys y la granja. 

Karen tenía entonces treinta y nueve años seguía obsesionada con sus problemas económicos, deprimida por el divorcio de su marido y padecía fuertes dolores a causa de su enfermedad. La idílica vida de la narradora danesa y el solitario aventurero en su refugio de Ngong se iría lentamente desvaneciendo. Hacia 1929 Karen se quedó embarazada de Denys y le envió a éste un telegrama a Londres donde en clave le informaba de su estado y del bebé que esperaba, al que llamó Daniel. Su amante se limitó a responderle con estas escuetas y duras palabras: «Te pido encarecidamente que canceles la visita de Daniel». No se sabe si la escritora perdió a su hijo o si fue una falsa alarma. Karen siempre había deseado ser madre y en una carta que escribió a su hermano Thomas en 1918 le decía: «Si llego a tener un hijo, lo que tan íntimamente deseo, y si no tarda mucho, no me creeré en posesión de toda verdad de este mundo, sino que dejaré que otras personas cooperen a educarle en la misma medida que mis propias ideas…». 

Entre la pareja se extendió un manto de silencio y la convivencia a partir de entonces fue cada vez más difícil. Karen se había vuelto una mujer arrogante, celosa y posesiva, algo que él detestaba. Denys Finch-Hatton fue espaciando más sus visitas a la granja con la excusa de algún safari y en 1930 regresó de nuevo a su bungalow del club Muthaiga. Por esas fechas la aviadora Beryl Markham se fue a vivir con él a la «vieja cabaña» que en ocasiones habían compartido. 

Denys nunca dejó de visitar a Karen, a veces el cazador se presentaba de improviso con su avioneta y la invitaba a volar con él. Otras se quedaba a pasar la noche y recordaban los viejos tiempos cuando junto al fuego ella le iba desgranando bellos relatos. Mantuvieron siempre una estrecha amistad que estuvo por encima del vaivén de sus sentimientos. 







El paraíso perdido 





Ocurrió entonces un acontecimiento que rompió la monotonía de a granja. El príncipe de Gales, el futuro rey Eduardo VIII, visitó en 1928 por primera vez el África oriental británica y él mismo se invitó a cenar a la casa de Karen y a asistir a una de sus famosas Somas o danzas rituales de la cosecha. Entre los invitados se encontraban dos extraordinarias mujeres de la Kenia colonial. Una Vivienne de Watteville, hija de un conocido naturalista suizo y audaz exploradora que acabaría escribiendo emocionantes libros re sus vivencias africanas; la otra, Beryl Markham, la atractiva hija del capitán Clutterbuck, entrenador de los caballos de lord Delamere. La joven tenía entonces veinticuatro años, era una mujer deportista y rebelde que muy pronto se convertiría en una experta aviadora. Su agitada vida sentimental tenía escandalizada a la alta sociedad colonial. Karen Blixen la sentó a la mesa junto a su amigo Denys ignorando que acabarían siendo amantes y viviendo juntos en el Muthaiga. La cena fue un éxito gracias al arte de su cocinero Kamante y la ngoma reunió a cerca de tres mil personas que danzaron a la luz de la luna llena. 
El tiempo pasaba y la vida en la granja seguía siendo muy dura para Karen que ahora luchaba sola contra las heladas, una terrible plaga de langosta que arrasó los paisajes que tanto amaba y los tenaces acreedores. Su vida social era muy reducida, al perder su condición de baronesa los miembros de la alta sociedad británica la dejaron de lado y a las fiestas invitaban a su marido, que acudía acompañado de su flamante esposa Cockie von Blixen. Se sentía tan sola en la casa que dormía todas las noches con Saafe, el hijo pequeño de Farah. Ahora ya no disfrutaba como antes de los safaris, y únicamente disparaba a un animal para conseguir alimento: «Acabó resultándome irrazonable, y hasta feo y vulgar, sacrificar por unas horas de emoción una vida que pertenecía al grandioso paisaje y en el que había vivido diez, veinte o cien años». Sólo la caza del león aún le parecía irresistible. 

En 1930 Denys se compró una avioneta que los nativos bautizaron en suajili Nzige, que significa «Langosta», y le mostró su granja desde el cielo. Aquella nueva visión de África amplió su universo espiritual. «Claro, he pensado alguna vez, éste era entonces el sentido de la vida y ahora lo entiendo todo», llegaría a decir. A menudo Denys aterrizaba en la pradera de la finca y volaban juntos al atardecer sobre las colinas de Ngong: «Hay veces que puedes volar tan bajo que ves los animales en las praderas y sientes como si Dios acabara de crearlos antes de que le encargara a Adán que les pusiera nombre». Otras ponían rumbo al lago Natrón donde habitaban miles de flamencos rosados y al tocar tierra almorzaban junto al avión rodeados de curiosos guerreros masáis ataviados con sus elegantes tocados de plumas de avestruz y sus afiladas lanzas. 

Aquellos románticos vuelos sobre las llanuras africanas junto al hombre que amaba fueron el mejor recuerdo de sus últimos años en Kenia. Por entonces Denys ya compartía su vida de manera discreta con Beryl Markham, que pasaría a la historia por ser la primera mujer en cruzar en avión y en solitario el Atlántico de te a oeste. Ambos tenían mucho en común, eran espíritus libres rebeldes, amaban volar y la imponente naturaleza africana. A finales de 1930 Karen seguía intentando salvar su granja pero finalmente fue vendida en subasta pública. El comprador le permitió seguir viviendo unos meses en ella para recogerla última cosecha y arreglar el porvenir de sus trabajadores. Fueron unos días muy difíciles para Karen, se encontraba sola en la finca y muy delicada de salud a causa de una disentería. Tuvo que subastar sus muebles y objetos más preciosos, deshacerse de sus caballos y regalar sus queridos galgos. Viajaba con frecuencia a Nairobi para apaciguar a sus acreedores y conseguir para sus aparceros kikuyus un pedazo de tierra donde pudieran permanecer todos juntos con su ganado. En este triste peregrinaje por las calles de la ciudad siempre le acompañaba a una prudente distancia su fiel Farah vestido con un elegante traje somalí. «Ningún amigo, hermano o amante habría hecho por mí lo que hizo mi criado Farah», reconocería Karen en sus memorias. 

A principios de mayo de 1931 Denys estaba preparando un safari a Voi en el parque de Tsavo y Karen le pidió que la dejara ir con él. Su amigo se negó porque iba a localizar desde el aire elefantes para sus futuros safaris y le parecía un viaje agotador. Fue la última vez que vio a Denys Finch-Hatton. Dos días después moría en un extraño accidente aéreo cuando regresaba a Nairobi en su avioneta. Karen decidió enterrar a su amante en las colinas de Ngong, muy cerca del lugar que los dos habían elegido para cavar sus tumbas. La escritora siempre conservó una carta que le envió Denys desde Londres en 1925 donde le decía: «Esos crepúsculos de Ngong tienen un ambiente de reposo y contento que no he sentido en ningún otro sitio. Creo que podría morir feliz al anochecer Ngong contemplando las colinas, con sus preciosos colores oneciéndose sobre el cinturón cada vez más oscuro de la selva cercana». El periódico The Times publicó la noticia en una emotiva columna que alababa las cualidades del cazador blanco ahora convertido en leyenda: «Murió, como a él le habría gustado, al aire libre, entre los vastos espacios que tanto amó, impávido y libre hasta el final; y el encanto de su maravillosa personalidad y compañía es algo que los que le conocieron atesorarán hasta el final de su días». Karen siempre imaginó que ella moriría en África y ahora envidiaba a Denys porque ya formaba parte de aquella tierra donde se había sentido un hombre «libre y feliz». 

La escritora danesa sobreviviría a su amante africano más de treinta años y nunca olvidó a sus sirvientes, con los que mantuvo contacto durante toda su vida. Antes de abandonar Nairobi pidió a sus abogados que todas las Navidades se les entregara una pequeña suma de dinero como regalo. Una vez al año Kamante, Juma, Farah, Ali, entre otros, se reencontraban para recibir el presente de Msabu Leona Blixen, como la llamaba su primer cocinero Ismael. A cambio cada uno de ellos debía enviarle una breve relación de cómo transcurría su vida y la de sus familias. 

De regreso a Dinamarca, Karen Blixen se recluyó en la casa que la vio nacer y se entregó por completo a la escritura. Tuvieron que pasar trece largos años para que se animara a abrir las cajas con sus recuerdos africanos que había enviado desde Kenia a su hermano Thomas. Durante un tiempo sintió un gran vacío en su interior, África había desaparecido de su vida y el dolor era tan fuerte que aún no podía escribir sobre ello. «Mi mundo africano se había hundido tras el horizonte, la Cruz del Sur permaneció suspendida en el cielo como un vestigio brillante que me lo recordaba; luego la señal titiló, palideció y acabó por retirarse también», confesaría en sus relatos autobiográficos. 

El 7 de septiembre de 1962 Karen Blixen, alias Isak Dinesen, murió en su casa de Rungstedlund en Dinamarca. Tenía setenta y siete años y ese día había escuchado poco antes un aria de Hándel que Denys Finch-Hatton solía cantarle en sus visitas a la granja. Tal como había pedido a su familia fue enterrada bajo un gran árbol, como los lugares sagrados de los kikuyus en las llanuras africanas. Nunca se arrepintió de haber viajado a África a pesar a de que allí perdió todo lo que más amaba. En una de sus últimas entrevistas le confesó a un periodista: «He mirado a los leones a los ojos y he dormido bajo la Cruz del Sur, y he visto incendiarse la hierba en las grandes praderas, que se cubren de fina hierba verde después de las lluvias, he sido amiga de somalíes, kikuyus y masáis, he volado sobre las colinas de Ngong… nunca estaré a África lo suficientemente agradecida por lo mucho que me ha dado». 






 






Beryl Markham (1902-1986)
La Dama de los Cielos






África es mística, es salvaje, es uninfierno abrasador, es un paraíso para
el 






fotógrafo, un Valhala para elcazador, una Utopía de evasión. Es
lo que quiere 






cada cual y soporta todas las interpretaciones. Es el último vestigio de un mundo 
muerto o la cuna de un mundo nuevo y brillante. Para muchos, como para mí, es 

sólo el hogar. Es todas esas cosas, menos una: nunca es aburrida. 

BERYL MARKHAM, Al oeste con la noche, 1942 

Beryl Markham odiaba el aburrimiento y en tierras africanas encontró el lugar donde saciar su sed de aventura. Esta audaz inglesa hizo cosas insólitas para una mujer de su tiempo, entre ellas, ser la primera piloto profesional de África. En sus memorias escribiría: «Desde mi llegada al África oriental británica a la edad indiferente de cuatro años, donde pasé mi juventud cazando cerdos salvajes descalza con los nandis, luego amaestrando caballos de carreras para ganarme la vida y poco después sobrevolando Tanganika y las tierras de breñas áridas, entre los ríos Tana y Athi en busca de elefantes, me he sentido tan felizmente provinciana que era incapaz de hablar con inteligencia sobre el aburrimiento ue la vida hasta que fui a vivir un año a Londres». 

De Beryl se decía que podía usar la lanza como un guerrero masai, montar como un jinete irlandés, volar como Charles Lindergh, seducir como una hurí y escribir mejor que Hemingway. 

Era una mujer elegante y esbelta, de rubia melena y facciones angulosas, que recordaba a muchos el estilo de Greta Garbo. Su vida privada era motivo de continuos rumores entre los colonos británicos aunque a ella su fama de «devoradora de hombres» le importaba bien poco. Se casó en tres ocasiones pero nunca dejó de vivir apasionados romances, incluido uno con el duque de Gloucester, hermano del príncipe de Gales a quien conoció cuando arribos visitaron el África oriental en 1929. 

Cuando en 1936 aceptó en una cena el reto de atravesar en solitario con su avioneta el Atlántico Norte de este a oeste sus amigos creyeron que se había vuelto loca. Markham, aunque no consiguió llegar a Nueva York y realizó un aterrizaje forzoso en Nueva Escocia, fue recibida en la ciudad de los rascacielos como una auténtica heroína. Había volado en la estrecha cabina de su Vega Gull veintidós horas seguidas, más de la mitad de noche y sobre el océano. 

Tras esta experiencia la valiente piloto no volvería a volar, pero unos años después publicaría su libro autobiográfico Al oeste con la noche donde narraba su experiencia como aviadora en África. El libro publicado en 1942 se convirtió en un auténtico éxito de ventas. A Ernest Hemingway le pareció, junto a Memorias de África de Karen Blixen, uno de los relatos más poéticos y evocadores escritos sobre el continente africano. En realidad las dos autoras coincidieron en la Kenia de aquellos locos años veinte de safaris y aventuras, aunque eran muy distintas. Beryl se había criado entre los nativos y conocía en su propia piel la dura y solitaria vida del pionero en tierras africanas. Era un espíritu salvaje que odiaba los convencional" B 

Antes que Mary Leakey o Dian Fossey otras pioneras de la antropología o la etnología, hoy olvidadas, recorrieron el continente africano en busca de pueblos primitivos, adentrándose en regiones donde nunca habían visto a una mujer blanca. La exploradora Delia Akeley, siguiendo los pasos de su antepasada Mary Kingsley, en 1925 se instalaba sola en la selva del Ituri, en el Congo belga, para estudiar a los pigmeos. Durante meses vivió como ellos en sus Pequeñas chozas, se alimentó de nutritivas termitas y orugas, y aprendió todos los secretos de su bosque encantado. Poco tiempo después una muchacha de pequeña estatura y rostro risueño llamada Osa Johnson, se convertía de la mano de su esposo Martin en la estrella indiscutible de sus películas de aventuras. Las imágenes en blanco y negro que filmaron en sus expediciones africanas mostraron al público la belleza de un África romántica que recordaba el Jardín del Edén. 






 






Delia Akeley (1875-1970)
La amiga de los pigmeos






Siempre tengo miedo a la jungla y estoy preparada para una muerte violenta. 
Nunca viajo sin llevar conmigo los medios más adecuados para acabar con mi 

vida rápidamente si recibo alguna herida mortal. Pero este tipo de vida salvaje me 

encanta. 

DELIA AKELEY, Nueva York, 1924 

En el año 1924, una norteamericana llamada Delia Akeley se empeñó en cruzar sola el continente africano de costa a costa sin ayuda de guías, cazadores blancos o especialistas en safaris. La noticia que ella misma anunció en Manhattan causó una gran expectación y fue tomada a broma por los exploradores más veteranos. La prensa escrita le dedicó grandes titulares explotando hasta la saciedad la historia de la elegante dama que en su plena madurez emprendía un peligroso viaje al África más salvaje. Delia tenía entonces casi cincuenta años y en una fotografía publicada en la portada de un periódico antes de su partida de EE.UU., se veía a una atractiva y refinada mujer de pelo blanco -recogido en un delicado moño- piel muy pálida y ojos de un intenso color azul, luciendo unas antiparras en la nariz. El Museo de Artes y Ciencias de Brooklyn le había encargado capturar ejemplares de la fauna africana para su colección y realizar estudios antropológicos de las tribus locales. Era la primera vez que una institución científica financiaba una expedición liderada por una mujer. La señora Akeley, que más parecía una institutriz que una exploradora, a estas alturas de su vida era ya una curtida viajera y había participado en importantes expediciones científicas africanas. Tenía fama de ser valiente, infatigable y una tiradora de élite. Nunca le tembló el pulso a la hora de cazar un elefante o un búfalo por encargo de algún museo americano. 

Si Delia Akeley se enfrentaba ahora sola a este temerario reto era porque añoraba la aventura de los safaris y además necesitaba dinero. Durante veintiún años había sido la esposa en la sombra del famoso científico y explorador Cari Akeley, director del Museo de Historia Natural de Nueva York y toda una institución en Estados Unidos. Juntos viajaron en dos ocasiones al África central -en 1905 y 1909- y algunos de los elefantes más imponentes que hoy el público puede admirar en la gran sala africana de este museo de Nueva York los cazó la propia Delia. Se divorciaron en 1923, cuando Cari Akeley la abandonó por otra exploradora y aventurera llamada Mary Jobe. Delia entonces se alejó del museo y del mundo de la exploración y durante un tiempo se dedicó de manera obsesiva al estudio del comportamiento de un mono africano al que llamó J. T. 

Ahora, en el ecuador de su vida, quería retomar sus investigaciones sobre los pueblos primitivos y convivir en la selva con los pigmeos que desde siempre le habían interesado. En la misma línea que sus antecesoras, como Mary Kingsley o su compatriota May Sheldon, Delia sabía que una mujer sola era mejor recibida que un hombre entre las tribus africanas: «Finalmente en el verano de 1924 me encontré en disposición de organizar una expedición propia y volver a África con el propósito de vivir con los nativos. Desde mi primera experiencia con las tribus primitivas del África central hace ya veintidós años, he tenido la firme convicción de que si una mujer se aventurara sola, sin escolta armada, y viviera en los poblados, podría hacer amistad con las " B 







Los amantes de la aventura 





Osa nació en 1893 en Chanute, Kansas, y era hija de un empleado de la mítica compañía de ferrocarriles de Santa Fe. Los primeros años de su vida en aquella apacible ciudad del oeste americano en nada presagiaban el futuro de peligrosas aventuras que compartiría junto a Martin Johnson. A los dieciséis años las fotos de su álbum familiar nos muestran a una muchacha bajita -poco más de metro y medio de estatura-, algo rolliza, de mirada picara y siempre risueña. Como todas las jóvenes de su edad soñaban en casarse con un buen hombre, tener una casa y fundar una familia numerosa. 
El inquieto Martin era el polo opuesto a Osa. Este hijo de emigrantes suecos que vivía en la localidad vecina de Independence antes de cumplir los dieciséis ya se había escapado de casa varias veces y lo habían expulsado del instituto. En la tienda de su padre, un comerciante que vendía artículos fotográficos, Martin se inició en la que sería su gran pasión, la fotografía. Con los primeros ahorros que consiguió trabajando de botones y como fotógrafo itinerante se embarcó en un buque mercante rumbo a Londres. Tenía dieciocho años y un dólar en el bolsillo, lo suficiente para descubrir que no había nada más interesante en la vida que viajar a lugares remotos. Un buen día se enteró de que el famoso escritor norteamericano Jack London estaba preparando un viaje alrededor del mundo en su barco, el Snark. El novelista, que fallecería en 1916 a la edad de cuarenta años, era un incansable aventurero que a lo largo de su vida había sido marinero, buscador de oro en Alaska y corresponsal de guerra. El joven Martin lo admiraba más que a nadie y soñaba con llegar tan lejos como él. Ahora se le ofrecía la oportunidad de trabajar a su lado y no pensaba dejarla escapar. Ni corto ni perezoso Martin le escribió ofreciéndose para acompañarle y a los pocos días le llegó un telegrama de tan sólo cinco palabras que decía así: «¿Sabe usted cocinar?, Jack London». Aunque sus dotes culinarias eran más bien escasas, respondió con un rotundo «Sí». 

En abril de 1907 el Snark partía de la bahía de San Francisco rumbo a los Mares del Sur en una travesía legendaria que ocuparía las páginas de todos los periódicos del mundo. En los meses siguientes Martin, que tenía veintitrés años, recorrería Hawai, Tahití, Bora Bora, las Fidji, Nuevas Hébridas y las islas Salomón. Un nuevo mundo se abría ante sus ojos y lo retrató con su cámara de fotos. El barco en poco tiempo se convirtió en un hospital, las enfermedades, las tormentas tropicales y el agotamiento casi acaban con la tripulación. Regresaron exhaustos a finales de 1908; los siete años previstos de aventura se habían reducido a un penoso periplo de poco más de año. De nuevo en Independence Martin se refugió en su tienda de fotografía, pero estaba decidido a regresar a las islas del Pacífico y continuar su aventura. 

Fue un amigo quien le animó a que proyectara en un teatro de la ciudad de Kansas las imágenes de la travesía del Snark. El local se rebautizó como Snark Theatre y su interior fue decorado como un barco. El 3 de noviembre de 1909 el espectáculo itinerante Viaje por los Mares del Sur con Jack London comenzaba su andadura. Martin explotaría hasta la saciedad en sus exhibiciones el nombre de quien fuera su maestro, Jack London. En la función las impactantes imágenes de caníbales e islas desiertas proyectadas en una gran pantalla se alternaban con números musicales. En 1910 Osa viajó a Independence invitada por su amiga Gail Perigo que actuaba como cantante en el espectáculo del Snark. Así fue como conoció a Martin y aunque en un principio no se sintió muy atraída hacia él, le sorprendió lo famoso que era en su ciudad donde lo trataban como a un héroe. En las semanas siguientes Martin visitó varias veces a Osa en su casa familiar de Chanute y la pareja tuvo ocasión de descubrir que tenían más cosas en común de las que imaginaban. La muchacha, que hasta el momento no conocía más mundo que el de esa ciudad de la América profunda donde había nacido, escuchaba embelesada al apuesto fotógrafo de viajes que le hablaba de islas solitarias donde se realizaban sacrificios humanos. 

Cuando Gail Perigo se casó con Dick Hamilton, operador del teatro Snark y amigo de Martin, éste le propuso a Osa que ocupara el puesto de su amiga en el espectáculo. Con dieciséis años la muchacha se subió por primera vez a un escenario para cantar unos himnos acompañada al piano. Aunque no se sabía la letra tenía una voz muy potente y se sorprendió a sí misma venciendo su timidez ante una sala repleta de público. Ahora Osa ya sabía lo que quería ser en realidad, una glamurosa actriz de la gran pantalla. Si entonces alguien le hubiera dicho que en pocos años se convertiría en una aclamada estrella de Hollywood, que su nombre brillaría en rótulos de neón en los cines de Broadway, no lo hubiera creído. 

Aquel mismo día en que Osa debutó como cantante Martin le pidió en matrimonio. En su ameno libro de memorias Casada con la aventura, Osa recordaba que tras la representación Martin la acompañó a coger el tren de regreso a casa y mientras esperaban sentados en un banco de la estación le preguntó: «¿Te casarás conmigo?» y ella tras un silencio le respondió «Sí». Claro que el impetuoso Martin se refería a casarse al día siguiente sin notificárselo a sus respectivas familias. Martin tenía veintiséis años y a Osa aún le faltaban unos meses para cumplir los diecisiete. Tras una precipitada ceremonia donde la novia se casó con el mismo traje que llevó para actuar en la función del teatro, los Johnson partieron en tren a la ciudad de Kansas. Como Osa era menor de edad su precavido esposo decidió que era conveniente volverse a casar en otro estado para que su suegro no pudiera anular el matrimonio. A regañadientes Osa volvió a dar el «sí quiero» esta vez en Missouri y de ahí viajaron a Chanute para comunicárselo a la familia. No hubo problemas, los señores Leighty, padres de Osa, estaban encantados de tener a un yerno como Martin. Aún no sabían que entre los ambiciosos proyectos del joven fotógrafo figuraba organizar una nueva expedición al Pacífico y que su hija le acompañaría. 

Tras la boda, la pareja comenzó a hacer planes aunque bien distintos. Martin soñaba con dar la vuelta al mundo y completar el viaje inacabado de Jack London, Osa con adquirir una parcela en Kansas para construir una casita con jardín donde ver crecer a sus retoños. Cuando su esposo le dijo seriamente que no iba a echar raíces en ningún sitio, que pensaba vender los regalos de boda y los muebles si hacía falta para pagar sus billetes, Osa sólo le preguntó: «Cariño, donde pretendes ir, ¿hay caníbales?». Como aún les faltaba mucho para reunir los cuatro mil dólares que necesitaban para su proyecto, siguieron con su espectáculo itinerante a lo largo y ancho de Estados Unidos. Martin enseñó a su esposa a cantar y bailar canciones hawaianas para amenizar las proyecciones del Snark. El público cayó rendido ante el encanto y la simpatía de esta chica de provincias que se movía en el escenario como «un auténtico torbellino». En una foto de aquella época se ve al matrimonio Johnson en Colorado cargados de pesados baúles y maletas a punto de iniciar su gira. En ocasiones para anunciar su espectáculo se vestían con sus mejores trajes y desde un coche tirado por caballos saludaban a los transeúntes y les invitaban a su show. Durante siete años recorrieron pueblos perdidos y polvorientos de Canadá, Nueva York y Chicago durmiendo en míseros hoteles y viajando en coches destartalados y vagones de segunda. Nunca se quejaron y cuando consiguieron ahorrar el dinero que necesitaban partieron rumbo a las islas Salomón, las más peligrosas de los Mares del Sur. 

En el mes de julio de 1917 los Johnson embarcaban en un buque de carga en la bahía de San Francisco. «Una locura, decían nuestros amigos, vais a perderlo todo, hasta la camisa, repetía mi padre, y mi madre estaba convencida de que moriríamos de fiebres o en una olla hervidos, o peor, que los caníbales nos comerían crudos», comentaba Osa con humor. En aquella ocasión su equipaje era muy reducido en comparación con el que llevarían años después en sus famosas expediciones por África. Viajaban con una cámara de manivela, dos cámaras fotográficas con placas, el rifle de Jack London regalo de su esposa Charmain, dos revólveres automáticos y apenas dos mil metros de película para filmar. El presupuesto no daba para más y Osa metió en su maleta un traje de lana fina, un vestido de algodón, unas botas altas, unas cuantas camisas, un chubasquero y ropa interior. Cuando Martin cerró uno de los baúles se dio cuenta de que su esposa había metido dentro una lata de levadura y un saco de harina. 

Aquellas islas esparcidas en el inmenso Pacífico adonde se dirigían los Johnson hacían volar como antaño la imaginación de los viajeros. En los atolones rodeados de aguas color turquesa habitaban tribus cazadoras de cabezas y antropófagos que apenas habían tenido contacto con el hombre blanco. «Estábamos decididos a demostrar al mundo la existencia de caníbales ya fuera en fotografías o filmados. Plasmaríamos en imágenes su vida cotidiana, y con un poco de suerte, un verdadero festín caníbal», diría una entusiasta e ingenua Osa Johnson. El capitán Trask, al mando del barco, era un tipo autoritario y solitario lobo de mar que ya había acompañado a Jack London por aquellas temidas regiones. Tras una serie de escalas en Honolulú, Samoa y Pago Pago llegaron finalmente a Sidney, en Australia. Allí los Johnson cambiaron de barco y subieron a un pequeño vapor que les dejaría en las islas Salomón, donde se interrumpió la vuelta al mundo con Jack London. 

Durante unos meses recorrieron estos paisajes paradisíacos de islas tapizadas de cocoteros, volcanes extinguidos y aldeas de chozas de paja protegidas por muros de piedra de coral. En las Salomón filmaron la vida de los nativos, los coloristas mercados, sus fiestas y rituales de tatuaje. Osa se maravilla ante todo lo que ve, bromea con las mujeres, coge a los niños en sus brazos y en las situaciones más peligrosas su sonrisa infunde tranquilidad. Martin filma sin parar y aunque es la primera vez que maneja una cámara de cine se revela enseguida como un magnífico cineasta. Las imágenes que obtiene son un documento de un valor excepcional sobre un mundo que está desapareciendo. Pero a él todo le parece «demasiado civilizado», quiere filmar la película más espectacular de cuantas se hayan hecho en los Mares del Sur. A estas alturas conoce bien los gustos del público que ansia espectáculo, escenas de peligro y mucha aventura. 

Su obstinación por conseguir imágenes más impactantes les hace adentrarse cada vez más lejos en islas perdidas donde las autoridades británicas sólo se atreven a desembarcar armadas. Finalmente encuentran lo que buscan: en una pequeña isla de las Nuevas Hébridas sus habitantes les muestran las cabezas cortadas que conservan en el interior de sus chozas. Martin filma a Osa sosteniendo varias cabezas disecadas sujetas a un palo como «terroríficas obras de arte». Alguien les habla entonces de una isla cercana llamada Malekula donde sus habitantes, los big nambas 

o grandes nambas, la tribu más poderosa de la isla y su sanguinario jefe Nihapat practican el canibalismo. Martin decidido a continuar le propone a Osa que se quede en la isla de Vao, el único puesto civilizado en la zona donde existe una misión de los padres blancos. Pero su esposa nunca le dejará solo y mucho menos ahora que están a un paso de conseguir su gran película. 

En el mes de noviembre de 1917 los Johnson abandonan Vao en un barco ballenero de ocho metros de eslora en compañía de cinco nativos y ponen rumbo a la vecina Malekula. A partir de este momento el matrimonio de exploradores comenzará a labrarse su propia leyenda. Cuando llegan a la exuberante isla, un grupo de guerreros big nambas armados con lanzas les reciben en la playa. Los hombres tienen un aspecto inquietante, en sus rostros lucen un cartílago – presumiblemente humano, como apuntaría Osa- que a modo de adorno les atraviesa la nariz. Martin, al que nunca le faltó el sentido del humor incluso en las situaciones más peligrosas, le dijo a Osa: «¿No querías auténticos salvajes?, pues aquí están». Los guerreros les invitan a conocer a su temido jefe Nihapat que habita en un lugar del interior de la isla. Ningún hombre blanco ha regresado con vida en los últimos meses de las selvas de Malekula y aun así la tentación es muy grande y aceptan el reto. Los Johnson se internan a través de la enmarañada vegetación y cuando se dan cuenta sus guías y porteadores han salido huyendo. Al llegar a un claro en lo alto de la isla un hombre de aspecto terrorífico, alto, barbudo y musculoso sale a su encuentro, era el gran jefe Nihapat en persona. «Su presencia era aterradora y a la vez magnífica, era consciente de su poder y nos miraba con curiosidad y recelo», escribiría Osa. Martin trata de tranquilizar a su esposa mientras él no deja de filmar unas secuencias que muy pronto darán la vuelta al mundo. Tras unos minutos de tensa espera los nativos empiezan a dar señales de una gran hostilidad. Es entonces cuando Martin se da cuenta de la imprudencia que han cometido. Los big nambas tocan enloquecidos los tam-tam y les rodean amenazantes con sus lanzas para hacerles prisioneros. La pareja consigue escapar corriendo a través de la jungla y rodando por el suelo los últimos metros antes de llegar a la playa. Una patrulla británica de vigilancia por la bahía les auxilia cuando los hombres de Nihapat están a un paso de asesinarlos con sus lanzas. Han salvado milagrosamente la vida y apenas unos metros de película que «harán temblar al mundo civilizado». 

A su regreso a Nueva York la película de los Johnson, Among the Caníbal Isles ofthe South Pacific (Con los caníbales en los Mares del Sur) estrenada el 21 de julio de 1918 se convierte en un éxito de público y taquilla. El documental tiene una extraña mezcla de humor, aventura y peligro que será a partir de ahora el inconfundible «sello» de los Johnson. El fiero rostro del jefe Nihapat aparece en todas las pantallas de Broadway junto a Osa, que sonríe a la cámara tratando de quitar tensión al ambiente. Durante varios meses promocionan la película por las principales ciudades del país, asisten a los multitudinarios estrenos, publican libros de sus aventuras que se convierten en éxitos de ventas, dan conferencias y sus rostros están en todas partes. Osa y Martin son aclamados como auténticas estrellas del espectáculo y encarnan como nadie el espíritu de aventura. La pareja decide entonces viajar a Borneo, el público quiere sobre todo imágenes de animales salvajes y allí las podrán encontrar. En 1920 llegan a Sandakan, la capital y principal puerto del Borneo británico. En esta ciudad «pintoresca y maloliente» se instalan durante cuatro meses en la casa de un misionero que se encuentra de vacaciones en Europa. Una hermosa vivienda situada en una colina donde Osa armada con su rifle del calibre veintidós se dedica a mantener a raya a las cobras que buscan refugio en su salón. 

El entusiasmo de Martin Johnson pronto se convirtió en decepción. En las junglas de Borneo habitaban muchos animales, monos, cocodrilos, elefantes, búfalos pero resultaba muy difícil filmarlos. La selva era un medio hostil y lúgubre, había mucha humedad y poca luz para conseguir buenas imágenes. A Martin aún le quedaba mucho por aprender sobre las técnicas de rodaje, y los animales al ver su cámara huían despavoridos o le embestían. Pero lo que en un principio pareció un fracaso, no lo fue tanto. Un día Osa compró en una aldea a un simpático mono gibón que tenían encadenado y lo bautizó como Kalowatt. Le hicieron una cama en una caja de zapatos y muy pronto se convirtió en el miembro más importante y mimado de la expedición. Martin decidió a partir de este momento filmar a los animales cautivos como Kalowatt en los espectaculares escenarios naturales de la isla de Borneo. Esto, unido a las imágenes de Osa vestida con un llamativo pareo, paseando por playas desiertas y navegando en cayuco le proporcionó la película que deseaba. Había filmado en cuatro meses dieciséis mil metros de película en condiciones muy duras pero era, hasta ahora, su mejor documental sobre la vida salvaje. 

En 1920 los Johnson regresaron a Londres enfermos y agotados. Les acompañan sus dos mascotas, Kalowatt y Bessie, una cría de orangután que les causaría muchos problemas. Hacía tanto frío en la ciudad que vistieron a los animales con ropa de muñecos y el único día que les dejaron solos en el hotel destrozaron la elegante habitación y huyeron por la chimenea. En el barco de regreso a América, Bessie se escapó de su jaula y en mitad de la travesía tocó la alarma de incendios. Todos los pasajeros se subieron precipitadamente a los botes de salvamento para lanzarse al mar y Martin tuvo que pagar una buena suma de dinero por los daños ocasionados. Ya en Nueva York alquilaron un apartamento en la Quinta Avenida donde Osa instaló a sus mascotas africanas en los amplios cuartos de baño. La nueva película rodada enteramente en Borneo Jungle Adventures (Aventuras en la jungla) fue una vez más un éxito y los grandes periódicos como The New York Times la calificaron como «una obra maestra del documental». A Martin le esperaba todavía un honor mayor, en 1921 el Club de los Exploradores le elige como uno de sus miembros más distinguidos, entre los que figuran exploradores de la talla de Rasmussen, Shakelton 

o Peary Martin Johnson conoció entonces al hombre que cambiaría el curso de su vida, Cari Akeley. Era el alma del Museo de Historia Natural de Nueva York, un respetado explorador y un visionario. Cari tenía un sueño en mente, completar la gran sala africana del museo antes de que fuera demasiado tarde y las grandes manadas salvajes de África desaparecieran. Akeley conocía el trabajo de Martin, admiraba la calidad de sus películas y sabía que él era la persona más adecuada para filmar la vida salvaje del continente africano. No fue difícil convencer a los Johnson para que viajaran al África oriental británica, un lugar que aún no conocían. El museo se ofreció a pagar los gastos de su expedición y con lo que recaudaran de la película se financiaría la sala africana del museo. Cari Akeley les daba la oportunidad de convertirse en respetados exploradores africanos. Todo un reto para los Johnson; comenzaba la mayor de sus aventuras que durante catorce años les mantendría alejados de América. 







En el Arca de Noé 





Los Johnson llegaron a Kenia en 1921 con el encargo de realizar un documental científico sobre las especies más amenazadas por la caza mayor. En Mombasa tardaron tres días en descargar y organizar su equipaje, que constaba de ochenta y cinco baúles, cajas y paquetes, enviados en tren a Nairobi. El pequeño gibón Kalowatt les acompañaba en su viaje, no así el orangután Bessie, que tras una serie de altercados con la policía tuvieron que regalar al zoológico de Nueva York. Cari Akeley les había descrito una y otra vez la grandeza de los paisajes africanos y ahora descubrían un mundo que les parecía un sueño: «Es como si acabara de llegar al Arca de Noé y hubiera abierto todas sus puertas de par en par para dejar paso a sus habitantes», exclamaría Martin. 
En la ciudad les esperaba Blaney Percival, un veterano conservacionista que llevaba veinte años en África como guarda de caza mayor y era un gran conocedor de la fauna africana. Curiosamente Blaney era hermano de uno de los más famosos cazadores blancos de la época, Phil Percival, quien guió al presidente americano Theodore Roosevelt en su sangriento safari de 1909, donde mató sin rubor a más de quinientos animales. Phil representaba la época dorada de las grandes cacerías cuando se mataba de manera indiscriminada a miles de indefensos animales por puro negocio. Ahora los Johnson querían retener en imágenes lo mejor de la fauna africana mostrando al público por primera vez la nobleza y majestuosidad de sus animales amenazados. 

La pareja instaló su cuartel general en un confortable bungalow a veinte minutos de Nairobi donde Martin montó un gran laboratorio para revelar sus películas. Todas las personas que en Kenia se sentían preocupadas por la protección de la vida salvaje acudían a entrevistarse con ellos y a prestarles su apoyo. Blaney les recomendó que empezaran practicando en las llanuras de Kapiti y en el río Athi, distante apenas cincuenta kilómetros de Nairobi y adonde se podía llegar en coche. Los Johnson tenían mucho que aprender en África, un continente del que desconocían casi todo. Lo primero que hicieron fue adaptar sus coches Willis – traídos por piezas desde América y ensamblados en Mombasa- a las necesidades de sus rodajes. Osa conducía por senderos de piedras y baches mientras detrás Martin filmaba con su cámara fijada a un trípode. Después tuvieron que aprender a manejar un rifle para defenderse del ataque de las fieras y conseguir carne para alimentar a los porteadores a quienes el gobierno prohibía llevar armas. Si querían contratar a un cazador blanco para estos servicios deberían pagarle cerca de mil dólares mensuales y no se lo podían permitir. Osa, que ya había mostrado su buena puntería matando cobras en Borneo, se reveló como una magnífica cazadora. Armada con su rifle en los rodajes cubriría siempre las espaldas de Martin mientras éste filmaba a los animales a escasos metros de distancia. La señora Johnson salvaría la vida a su esposo en más de una ocasión disparando en el último instante a un león o un rinoceronte. «Nunca matamos animales por placer o para conseguir un récord, sólo para salvar nuestras vidas. Nunca hemos tirado un solo tiro que no fuera absolutamente necesario», diría Osa en más de una ocasión a los periodistas atraídos por su imagen de cazadora. 

En los meses siguientes los Johnson van conociendo los secretos del safari y cómo ganarse la confianza de los porteadores. Acuden a los puntos de agua de las desérticas llanuras del Tsavo donde se dan cita miles de animales al atardecer. Montan refugios de barro y hojas donde, camuflados, esperan pacientes horas y horas hasta obtener las mejores secuencias. Martin cree que por fin han encontrado su verdadero hogar: «¿Qué podría ofrecernos el mundo civilizado comparable a un amanecer en la sabana africana?». Con medios irrisorios consiguen unas imágenes extraordinarias que muestran por primera vez África en todo su esplendor. Recorren el lago Victoria y el nacimiento del Nilo Blanco en Uganda, las espesas selvas del Congo belga y Ruanda, las verdes llanuras de Kenia y Tanzania. Pasan sus días de continuo safari, viven al margen de la comunidad blanca de Nairobi, aprenden el suajili y prefieren montar su tienda junto a los kikuyus, masáis y samburu. En su contacto directo con los nativos africanos descubren un pueblo de guerreros y pastores nómadas, nobles y orgullosos. A Martin le apodan «Bwana Picture», «el señor de las imágenes» y sus retratos de las primitivas tribus africanas con las que conviven tienen una fuerza extraordinaria. 

Osa se adapta con facilidad a su nueva vida de exploradora en tierras africanas. Vestida de safari, siempre bien maquillada, luciendo cómodos pantalones y botas altas de caza sin separarse de su rifle, se ha convertido en la compañera indispensable de Martin y parece no temerle a nada: «Ella disfrutaba de los viajes al desierto y se entendía de maravilla con los indígenas. Si hubo alguna vez una mujer ideal para acompañar a un hombre, ésa fue Osa Johnson». 

Fue Blaney Percival quien les habló por primera vez de la existencia de un lago en el cráter de una montaña al norte del país que no aparecía en los mapas. A principios del siglo XIX un misionero escocés describía en su diario de viaje este lugar maravilloso donde abundaban los animales, sobre todo los elefantes. Martin se sintió cautivado por la historia, imaginaba que el verdadero santuario de la vida salvaje podría estar allí, donde aún no habían llegado los cazadores blancos. Por los datos que tenían el punto de agua debería encontrarse en una región cercana a la frontera con Abisinia, a unos ochocientos kilómetros en línea recta desde Nairobi. El camino era muy duro y peligroso pero los Johnson saben que allí pueden filmar un extraordinario documental, lo que Cari Akeley soñaba. 

Osa y Martin Johnson partieron de Nairobi en la que sería su primera gran expedición africana en busca del misterioso lago con más de cien porteadores, dos coches Ford y cuatro carretas de bueyes cargadas de suministros. Además llevaban tiendas, municiones, artículos de caza, fotografía y provisiones como para seis meses. El viaje fue una epopeya que casi les cuesta la vida. Atravesaron los territorios de pastores kikuyus para alcanzar con mucha dificultad las escarpadas rutas de Meru en dirección al monte Kenia. El tramo más duro fue la penosa travesía del desierto de Kaisoot y los ríos de lava de las colinas de Shaba. Los porteadores estaban cansados y sedientos porque no habían cargado sus cantimploras de agua tal como les indicara Martin. Tenían los pies en carne viva de caminar descalzos por las rocas y algunos comenzaron a abandonar la caravana. Cuando llegaron a los alrededores de la montaña Marsabit se encontraron a Boculy, un veterano rastreador de elefantes que se conocía la región como la palma de su mano. Boculy, tras varios días de agotadora marcha y sin mediar palabra, les condujo hasta la cima de la montaña Marsabit. Allí, bajo sus pies estaba el tesoro que andaban buscando: un extenso lago cristalino en forma de cuchara rodeado de bosques. Era un lugar maravilloso, que a Osa le hizo exclamar «Martin, esto es el Paraíso». 

Así bautizaron al lago que en realidad ya había sido descubierto mucho antes por un americano llamado Arthur Donaldson Smith, el 9 de septiembre de 1895. Era un lugar apartado de la civilización y de muy difícil acceso por lo que se había conservado intacto como un pequeño Edén en medio de la nada. Durante tres meses acamparon en sus orillas para explorar los alrededores. El lago Paraíso era el único punto de agua en decenas de kilómetros de árido desierto y milevs de animales acudían a diario a beber en sus orillas. Era sobre todo el hogar de las grandes manadas de elefantes. Martin sabía que aquí podrían filmar imágenes de estos paquidermos nunca vistas hasta ahora y Boculy su guía y amigo estaba dispuesto a ayudarles. Así que Martin le pregunto a Osa si le gustaría vivir unos años en este paraíso terrenal y ella, como de costumbre, sólo respondió «Claro, cariño». 

Osa y Martin Johnson regresaron a Estados Unidos con una única idea en la mente, conseguir financiación para regresar al lago Paraíso y poder vivir allí cuatro años filmando a los elefantes. 

La película rodada en su primera expedición africana de 1921 a 1922 y titulada Trailing African Wild Animáis (Tras la pista de los animales salvajes) no fue lo que esperaban. Se trataba de una sucesión de imágenes de la vida salvaje muy espectaculares y hermosas pero les faltaba el «toque» Martin Johnson. No había emoción, ni aventura y sólo resultaban impactantes las escenas donde Osa mataba de un solo tiro y sin temblarle el pulso, a un enorme rinoceronte para proteger a Martin mientras éste le filmaba. En el cartel de la película de la Metro, Osa aparece en 1923 por primera vez como la absoluta protagonista vestida de safari con su rifle en la mano y sentada encima de un león abatido. 

Martin Johnson sabía que para realizar la película que ambicionaba y construir además un campamento permanente en el lago Paraíso necesitaban financiación. Fue entonces cuando se les ocurrió visitar a George Eastman, el millonario y magnate de la compañía fotográfica Kodak. El persuasivo Martin le convenció para que aportara diez mil dólares al proyecto. El empresario no sólo se implicó económicamente en la segunda expedición africana de los Johnson sino que se hizo amigo de ellos y los visitó en su campamento del lago Paraíso para celebrar su setenta y dos cumpleaños. 

En diciembre de 1923 los Johnson parten de nuevo a Kenia aunque esta vez con una expedición a lo grande que en nada recuerda a las anteriores. «Llegamos a Nairobi con doscientas cincuenta y cinco cajas de equipo, pensábamos que este safari iba a ser maravilloso ya que teníamos por primera vez todo lo que necesitábamos. De lo que no nos dimos cuenta es de que la dificultad para transportar tanto equipo estuvo a punto de derrotarnos», contentaría Osa en sus memorias. Seis coches Willis adaptados para safari, cinco camiones y otros tantos vehículos dotados de sistema de refrigeración para conservar la película y cuarto oscuro; siete carros tirados por mulas y bueyes, tanques de agua, material fotográfico valorado en más de cincuenta mil dólares; diez cámaras con sus juegos completos de objetivos, dieciocho fusiles, un generador y un laboratorio completo digno de un estudio de Hollywood. Además viajan con ellos más de doscientos porteadores, cocineros, mozos de armas y sirvientes domésticos. Las tiendas, sillas y el equipo de campamento han sido hechos a su medida en Londres así como sus ropas de safari confeccionadas en Nairobi con telas de algodón inglesas especiales para reducir el calor. 

Los Johnson instalan su base permanente a orillas del lago Paraíso, que muy pronto se convierte en una pequeña ciudad en medio del desierto con un confort desconocido hasta ahora en una expedición. Las casas tienen electricidad, agua filtrada y hasta cuarto de baño. En los edificios anexos están la cocina independiente, las viviendas para el personal, tiendas, talleres, garajes y el laboratorio de Martin que domina desde lo alto el campamento. Las casas se construyen con arcilla mezclada con excremento de búfalo y elefante que al secarse adquiere una solidez como el hormigón y el color del adobe mexicano. Osa decora los interiores para que sean más acogedores, cuelga cortinas de las ventanas, extiende alfombras en los suelos y hace a medida rústicos muebles de madera. Después llegarían los jardines, las huertas, los gallineros y los establos para las vacas. La carretera se acondiciona para que los coches puedan transitar mejor y se construye una torre de observación para contemplar a los rinocerontes, búfalos y elefantes que se acercan a beber. 

Osa Johnson es la encargada del campamento y supervisa hasta los más mínimos detalles. Esta nieta de pioneros del Lejano Oeste americano, se encuentra más que nunca en su papel. Cuida la huerta, se encarga de las comidas y hace pan en el horno de barro. Es ella la que caza y pesca para avituallar el campamento. La exploradora comprobará sorprendida que el paraíso donde se encuentran les provee de todo lo que necesitan: «Había en Paraíso gran cantidad de espárragos y espinacas salvajes, excelentes zarzamoras, café, setas, frutas similares a la manzana y el albaricoque, unas ciruelas amargas ideales para hacer mermelada y gran cantidad de miel de color marrón, deliciosa. Era increíble». Mientras Martin pasa la mayor parte del día fuera del campamento filmando animales y cuando regresa se encierra largas horas en el laboratorio revelando el material. Se ha impuesto a sí mismo una dura disciplina, se levanta antes del amanecer y se instala con su pesado equipo de filmación en refugios camuflados con hojas y ramas donde espera, casi inmóvil, que los elefantes se acerquen. 

Durante los siguientes cuatro años los Johnson viven con los nativos africanos en este santuario natural. «Somos rey y reina por voluntad propia. Así nos sentimos en nuestro pequeño principado, en la cima de la montaña picuda donde duerme nuestro lago», exclamaría satisfecho Martin. El cineasta se hace muy amigo de Boculy al que los nativos llaman «el hermano pequeño de los elefantes» y que tiene una relación casi mística con estos primitivos animales. Gracias a sus conocimientos Martin Johnson descubre al gran público el mundo de los elefantes como nadie lo había hecho hasta la fecha. 

«Me parece muy difícil anotar todo lo que nos ocurrió a orillas del lago Paraíso. En medio de la naturaleza nuestras vidas están marcadas por las estaciones y las idas y venidas del trabajo», diría Osa. Para entonces la infatigable compañera de Martin se ha convertido en la protagonista absoluta de todas sus películas. La joven es una extraña mezcla de pionera y estrella de cine pero lo que el público admira de verdad en ella es su audacia para enfrentarse a situaciones tan peligrosas. Para obtener buenas imágenes en los inicios del cine documental había que acercarse mucho a los animales salvajes corriendo todos los riesgos. Y allí está la esposa de Martin siempre alerta y protegiéndole de cualquier ataque armada con su rifle: «En una ocasión estábamos filmando una manada de elefantes y vi que el macho se giraba y venía hacia nosotros. Le pedí al mozo de armas mi rifle, esperé un instante porque sabía la magnífica escena que estaba filmando Martin pero si no le detenía nos mataría a los dos. Sólo recuerdo que apunté y disparé, el elefante se desplomó y el resto de la manada salió huyendo. Cuando esto ocurrió di media vuelta y comencé a correr tras ellos hasta que me caí en una charca de cerdos. Martin me sacó de ahí riendo…». 

En 1925 Georges Eastman y Cari Akeley visitan a los Johnson en su santuario natural del lago Paraíso. Osa les recibe con honores reales, les aloja en las confortables casas de huéspedes que ha hecho construir y se convierte en la perfecta anfitriona. Eastman, el inventor de la cámara fotográfica portátil y una leyenda para el público americano, es la primera vez que realiza un safari africano. Con el tiempo declararía que los días pasados en Paraíso fueron los más felices de toda su vida. Cari Akeley, por su parte, quiere cazar los últimos especimenes para completar sus colecciones de la sala africana. De hecho la expedición Eastman-Akeley-Pomeroy será una de las últimas grandes capturas de especimenes africanos organizada por un museo de historia natural. Las previsiones de Akeley no se hicieron esperar y poco tiempo después se prohibió la caza mayor y se crearon las reservas para proteger la fauna africana amenazada de extinción. 

En aquel viaje Akeley anima a los Johnson a filmar al verdadero rey de las sabanas africanas, el león. Como intuyendo que su final estaba próximo, el veterano explorador se despedirá de Martin unos días después con estas palabras: «Quiero que gracias a vosotros todo el mundo sepa lo poco deportivo y lo horrible que es matar animales simplemente por el placer de matar». Cari, que ya se encontraba gravemente enfermo, viajaba con su segunda esposa Mary Jobe. La pareja siguió su safari como tenía previsto rumbo al Congo belga para capturar en los montes Virunga un ejemplar de gorila para el museo. Martin nunca volvería a ver a su amigo y mentor pues el explorador moriría días después en las laderas del monte Mikeno y sería enterrado junto a los gorilas que tanto defendió. 

Durante un año los Johnson se instalaron en el Serengeti, en la actual Tanzania, una extensa región de más de ochocientos kilómetros cuadrados donde obtienen magníficas imágenes de los leones. Pero sus escenas más famosas serán las de la caza tradicional del león por los guerreros kipsigis que Martin filma por primera vez y desde un coche. La película se anunciaría en las carteleras como «la más emocionante jamás filmada». El cine sonoro comienza en aquellos años su andadura y la Warner causa sensación con El cantante de jazz, su primera película sonora. Simba, el film sobre los leones del Serengeti del matrimonio Johnson se estrenó en Nueva York en enero de 1927 en una versión sonorizada y tuvo una magnífica acogida. Por primera vez una película mostraba a este noble felino en su medio natural y no como un animal dañino y sanguinario. En las carteleras de los cines de Broadway el nombre de Osa destaca en letras mayúsculas. The New York Times dice con cierto humor: «El día que la señora Johnson deje de acompañar a su marido por las junglas africanas tendremos a una gran actriz…». La escena final en que Osa mata a un soberbio león cuando éste se encuentra a menos de cuatro metros de su esposo dispuesto a atacar, son los «ochenta y cinco segundos de mayor suspense» que el público ha visto hasta el momento en la pantalla grande. 







El fin de un sueño 





La muerte de Cari Akeley y el final de su estancia en el lago Paraíso dejó a los Johnson desorientados y sumidos en la tristeza. En su libro Four Years in Paradise (Cuatro años en el Paraíso), Osa recordaba con nostalgia la magia de aquel lugar único: «Las brumas del amanecer traen el olor del jazmín salvaje, la noche describe las siluetas de los elefantes junto al manantial, el mediodía, adormecido en el silencio sólo roto por el soplo del viento entre los árboles, la sensación de una gracia dada por algún privilegio de vivir en un santuario, entre los elefantes y los rinocerontes, los leones y leopardos, sin cazador alguno para romper el encanto… Si algún lugar fue jamás un hogar, fue aquél». 
A la espera de un nuevo proyecto que les devuelva la ilusión se instalan en 1927 en Nairobi, su primera vivienda fija tras trece años de vida nómada y cuatro a orillas del lago Paraíso. Frente a la casa principal Martin monta su laboratorio de revelado dotado de la más moderna tecnología y donde cada cinco meses recibe material de la Kodak directamente de Rochester en Estados Unidos. «En toda América no hay un laboratorio fotográfico mejor organizado que este que he construido en el corazón de África», diría con orgullo Martin. 

Son los locos años veinte y los Johnson se integran en la civilización pero a su manera. En su jardín corretean un guepardo, crías de gorila y hasta un elefante. «Al sur veía el majestuoso monte Kilimanjaro con sus cimas nevadas y al norte el monte Kenia. Era un lugar hermoso, aquí descansaríamos antes y después de nuestros safaris», exclamaría Osa feliz de tener al fin un hogar en África. De aquí en adelante las expediciones del matrimonio Johnson son cada vez más colosales. Un ejército de coches, camiones y porteadores se pone en marcha cuando salen a filmar. Se pueden permitir cualquier sueño y cuentan con medios nunca vistos en África. Martin tuvo que inventarlo todo para hacer películas sobre animales, escondrijos para camuflarse, técnicas de filmación revolucionarias y ahora tenían las mejores cámaras a su alcance: «En ocasiones con Martin recordábamos nuestro primer viaje a los Mares del Sur y a Borneo donde apenas teníamos medios, ahora podemos elegir entre más de veinte cámaras, la mitad diseñadas especialmente para nosotros, cámaras fotográficas con magníficos objetivos fabricados a nuestra medida en Alemania y EE.UU.». 

Los Johnson se encuentran en la cumbre de su popularidad y las grandes marcas publicitarias se los disputan. Serán los pioneros en la financiación de sus ambiciosos proyectos a través de la publicidad. Jabones, puros, bebidas refrescantes, no importa el producto, la presencia de la risueña Osa o el atractivo Martin es el mejor reclamo para vender cualquier producto al pueblo americano. Sin ningún rubor los Johnson echan mano incluso de las poblaciones nativas, lo que les acarreará duras críticas. 

En 1929 Martin llega a un acuerdo con la Fox que les financia su próxima película africana, esta vez en la selva del Ituri en el Congo belga, donde habitan los pigmeos y los temidos gorilas. La expedición, con un presupuesto de veintiséis mil dólares, más parece una caravana publicitaria en la que marcas como Shell y Coca- Cola están presentes hasta en los delantales que usa Osa para cocinar sus platos selváticos. Cuatro años después de que la exploradora Delia Akeley, la primera mujer de Cari Akeley, llegara con grandes dificultades al bosque impenetrable del Ituri para estudiar a los pigmeos, el matrimonio Johnson desembarcaba en el mismo lugar con diez toneladas de equipo. Es fácil imaginar el asombro de los nativos ante semejante despliegue de medios, incluido un generador eléctrico y los complejos equipos para grabar sonido. La pareja y su corte de porteadores se instalan en la aldea de Irumu pero pronto Martin descubre las enormes dificultades a las que se enfrentan. La selva es aquí especialmente densa y húmeda, apenas entran los rayos de luz y las chozas donde habitan los pigmeos están casi en la penumbra. De nuevo Martin recurre a uno de sus ingeniosos trucos y decide construir junto al río un auténtico poblado pigmeo. Después a cambio de sal, tabaco, arroz y bananas consigue que quinientos pigmeos de las aldeas cercanas actúen para él como figurantes. 

Con tristeza los Johnson abandonan la selva del Ituri y se dirigen hacia los montes Virunga para intentar filmar a los gorilas en sus bosques brumosos. Osa y Martin acamparon en las laderas del monte Mikeno y visitaron la tumba de Cari Akeley en Kabara. No pudieron filmar a los huidizos gorilas pero una vez más el talento de Martin salvó la película. Capturaron a dos ejemplares jóvenes y los trasladaron hasta el selvático jardín de su casa en Nairobi. Allí los pudieron filmar sin problemas de lluvia o falta de luz y con la maestría del cineasta nadie se percataría del cambio de escenario. 

En julio de 1931 los Johnson, en compañía de los dos gorilas capturados en el Congo y que fueron entregados al zoo de San Diego, llegaron a Nueva York en medio de una gran expectación. La película Congorilla, que estrena la Fox un mes más tarde con gran despliegue publicitario, es un auténtico éxito. En todas las pantallas de cine se presenta como «la única película sonora enteramente realizada en África», el público puede oír el lenguaje de los pigmeos, sus cantos y el sonido de sus pequeños tambores de piel de antílope. Osa aparece de nuevo radiante en medio de unos nativos de metro diez de estatura a los que invita a fumar un puro y a bailar al ritmo de la música que suena en un gramófono instalado en medio de la aldea. Martin ha recurrido a escenas de dudoso gusto para contentar a su público y ahora las voces más críticas les tachan de racistas. En Nairobi, por el contrario, los colonos blancos consideraban que los Johnson simpatizaban demasiado con los nativos. 

Con esta película comercial sobre los pigmeos y gorilas del África central Martin Johnson se aleja del documental científico y vuelve al mundo del espectáculo. Durante los meses siguientes se dejan arrastrar por el torbellino del éxito. Asisten a fiestas, conferencias, escriben libros, mientras piensan qué hacer en el futuro. En aquellos días de éxito para el matrimonio les llegó una triste noticia, el suicidio de su mecenas Georges Eastman el 15 de marzo de 1932. Sufría cáncer de huesos y dejó una nota a sus amigos en la que decía: «Mi obra está acabada, ¿por qué esperar más?». Martin y Osa tardarían mucho tiempo en recuperarse de aquel duro golpe y de alguna manera este suceso les haría replantearse su vida profesional. 

Los Johnson creían que su etapa africana había tocado a su fin. Durante años rodaron miles de metros de película, hicieron muchas fotografías que contribuyeron a dar a conocer la grandeza de un continente hasta ahora misterioso y desconocido. Pero aún les quedaba mucho por descubrir, esta vez desde una nueva perspectiva. Por aquel entonces en América el público se apasiona por la aventura aérea y sigue muy de cerca las temerarias travesías de sus héroes, como Charles Lindbergh, que en 1927 había cruzado en solitario el Atlántico. En la primavera de 1932 Martin y Osa aprenden a volar en el aeródromo de la ciudad de Kansas y al poco tiempo adquieren dos hidroaviones que cambiarán para siempre su vida. El más grande pintado con rayas negras como una cebra lo bautizaron El arca de Osa y el segundo salpicado de manchas como una jirafa, El espíritu de África. Adaptaron su interior a las exigencias del safari aéreo, pusieron literas, un pequeño lavabo, un hornillo para cocinar en vuelo, fijaciones especiales para sostener las cámaras de filmación y un pupitre con máquina de escribir para redactar sus artículos y reportajes. Les queda por descubrir África desde el aire y esta nueva mirada les fascina. El 31 de diciembre de 1932 parten de la ciudad de Nueva York rumbo a El Cabo, en Sudáfrica, con un equipo de seis personas entre ellos un instructor de vuelo. De ahí volaron los más de siete mil kilómetros que les separaban de Nairobi donde mandaron construir un hangar para los aeroplanos, su nuevo medio de transporte. 

En dos meses Osa y Martin ya estaban preparados para sobrevolar las tierras africanas. «Flotábamos, inmóviles, en el espacio, bajo la luz del sol a varios millares de millas del mundo de los hombres, descubriendo un mundo inviolado», escribiría Martin en sus memorias. Llamaban a los aviones cariñosamente sus «Botas de Siete Leguas» y lo primero que hicieron fue poner rumbo al lago Paraíso donde habían pasado los cuatro años más dichosos de su vida juntos. Después se dedicaron a recorrer todos los escenarios de sus películas, en las sabanas aterrizaron en las aldeas kikuyus y las manyattas de sus amigos masáis. En la selva del Ituri saludaron a los pigmeos que creyeron que Mungu, su Dios, había bajado del cielo a visitarlos. Filmaron por primera vez las montañas sagradas de África, el monte Kenia y el legendario Kilimanjaro que les pareció uno de los escenarios más espectaculares de cuantos habían visto, «abajo se extendían los campos de nieve y los glaciares brillantes, los cráteres profundos y picos abruptos que parecía que podíamos tocar con la mano», recordaría Osa Johnson. 

Desde el aire día tras día contemplaron las manadas dispersas de elefantes y las migraciones de millones de ñus trotando por la sabana en busca de nuevos pastos. Fueron unos años muy felices para los Johnson que por primera vez podían viajar ligeros de equipaje, sin toneladas de material ni ejércitos de porteadores, pudiendo llegar a lugares antes inaccesibles. «Nunca antes, en veinte años de aventuras, nos habíamos sentido tan libres y dueños de nuestras vidas», confesaría Osa. La pareja recorrió casi cien mil kilómetros sobre las junglas africanas y los áridos desiertos, filmaron impresionantes escenas aéreas y echaron su última mirada al continente africano. 

Por aquellas fechas Martin Johnson ha cumplido cincuenta años y decide regresar con Osa a los Mares del Sur, donde dieciocho años atrás comenzaran su vida de aventuras. Llegaron a Borneo en sus dos aviones anfibios deseando recorrer los ríos y selvas que descubrieron cuando eran aún unos intrépidos adolescentes. Instalaron su campamento al norte de la isla en Abai y de allí se adentraron en canoa por ríos de manglares y regiones aún inexploradas por el hombre blanco. Las imágenes que graba son de una belleza artística extraordinaria y están cargadas de nostalgia. Los críticos alaban su trabajo y consideran que técnicamente es uno de sus mejores documentales. 

La pareja regresa a principios de 1937 a Estados Unidos y comienza su ronda de conferencias. Hartos de recorrer el mundo planean comprar una casa en Nueva York y adoptar un niño. Formar al fin una familia y llevar una vida más tranquila. El 12 de enero Osa y Martin vuelan a San Diego en un avión de línea regular para dar una conferencia. El avión no llegará nunca a su destino pues se estrellará contra el suelo en un extraño accidente que nunca se pudo aclarar. Osa sale ilesa pero su esposo no sobrevivirá a las graves heridas. La noticia de la muerte de Martin Johnson ocupa las portadas de todos los periódicos americanos. El explorador y cineasta más querido del país dejaba tras de sí cincuenta películas, decenas de libros y artículos, y una parte del sueño americano. 

A los pocos días Osa Johnson salía en silla de ruedas del hospital y sonreía de nuevo ante las cámaras. El maquillaje no podía disimular el dolor que sentía por la pérdida del hombre que la había convertido en la estrella que ahora era. Sacó fuerzas para seguir adelante y tuvo que reinventar su vida en un mundo que sin su compañero le ofrecía pocos alicientes. Viajó a África por última vez en junio de 1937 para trabajar como asesora técnica en el rodaje de la película Stanley and Livingstone (El explorador perdido) protagonizada por Spencer Tracy. Después siguió explotando su imagen aventurera para ganar dinero y en 1940 se casó con su manager Clark H. Gett. Fue su segundo marido quien la animó a escribir sus memorias, que publicó con el título Casada con la aventura. El libro se convirtió en un éxito editorial -más de quinientos mil ejemplares se vendieron sólo en el primer año 

–y se tradujo a varios idiomas. La Columbia le propone entonces hacer una película basada en su libro donde ella se interprete a sí misma. El resultado es un filme mediocre donde la aventurera recrea en un estudio sus más famosas escenas junto a Martin, pero de nuevo el éxito es inevitable. En 1941 la Federación de Clubes Femeninos de América la nombra una de las cincuenta y tres americanas más importantes por su trayectoria junto a nombres como Eleanor Roosevelt o la aviadora Anne Lindbergh. Es la figura pública más solicitada del momento, la convencen para lanzar una línea de ropa deportiva, «Osafari», otra de animales de peluche y escribe libros de cuentos para niños. 

Pero Osa Johnson se refugia cada vez más en la soledad de sus recuerdos junto a Martin y cae en una profunda depresión. Comienza a beber y se ve obligada a cancelar algunos de sus contratos a causa del alcoholismo. En 1946 sufre una violenta crisis nerviosa y su esposo Clark Getts la ingresa en un hospital psiquiátrico. Sale al cabo de unos meses y pide el divorcio de su marido. Después vendrá el declive definitivo, se encierra en su casa aislada de familiares y amigos. La encontrarán muerta en su cama víctima de un ataque cardíaco el 7 de enero de 1953. Osa tenía cincuenta y nueve años y no había perdido su figura juvenil y el rostro vivaz que encandiló al terrible jefe Nihapan. Un periodista de The New York Times la definió quizá mejor que nadie: «Tiene el rostro y las maneras de una estrella de cine, el corazón de una tranquila ama de casa y el coraje de un león de la sabana». 
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